“钱塘江！~” 父亲回头示意坐在脚踏车后面的我朝前方看。

依稀记得六十年前的秋天，父亲骑着脚踏车带我去钱塘江边第一次看钱江潮的情景。我稳稳地坐在父亲的“富士山”脚踏车宽大的后书包架上，穿过熟悉的大马路，又左拐右转地经过一条有很多商店的老马路（清泰街），过了几座桥，又翻越起伏不平的铁轨，就出城了。脚踏车在两边栽种了密密麻麻的的“甘蔗”或许是“玉米or高粱？”的乡间土路上骑行，后面扬起了大尾巴似的尘土。到了一条有二排矮矮的木房子的老街。进了一家茶馆，父亲和其他穿着整洁的人打招呼寒暄，好像是事先约好来这里的。

吃了南瓜子，玉米，番薯，还有鱼、虾等好几个菜，大概算是那天的午饭了。打牌，喝茶，后来屋里的人都齐刷刷地涌到不远处一条长长的土堤坝上朝远处眺望。“来了！来了!~”有人指着白茫茫的天边喊着。果然有一条弯弯扭扭的白线慢慢地扭过来了，越来越近，堆起了高高的雪一样的山，和着很大的“轰轰”的声响翻滚着，好像千军万马迎面奔腾而来。父亲抱着我，和其他人一样地吼着，很开心的样子。

“雪山”很快就化掉了，江变成了海。父亲把我放在土堤坝上，然后就脱掉了鞋袜和其他大人一道到“海里”捉螃蟹、黄蚬儿、小鱼儿。

后来晓得这就是钱塘江的潮水，原以为每年就是这一天会有潮水。父亲告诉我，钱塘江每天早晚都会有二次涨潮的，只是农历八月十八的涌潮最大、最壮观。全世界只有钱塘江才能看得见的景观。后来的漫长的岁月里，我读书、下乡、返城、工作，近在咫尺的钱江潮也仅仅观赏过几次。

再后来有了闲，我专门骑着摩托车沿着钱塘江北岸寻找最佳的观潮胜地，2000年秋在杭州下沙七格，老许开沙场的地方找到了自以为是杭州观看天下奇观钱江潮最佳的胜地了。

而后，每到大潮汛期间都会独自或带着影友“左中右”一道去那边观潮，未曾想到后来竟然会客居在这观潮胜地的附近，应了“楼观沧海日，门对浙江潮”景致的居所。

原先曾在阳台上拍摄过钱江潮，一代又一代的“江景房”挡住了我的视野。我只得在书桌前静静地听闻钱江潮的涛声、波澜声了，我的书斋故名“闻澜阁”。