酒席中“嚼舌头”的人一多，佐菜差一点都是无所谓的。我要说的那一天，菜并不见得差，有一盆牛蛙，肉白椒红蒜绿，色香上乘。可惜，若大的牛蛙腿肉入嘴，豆腐一样没有嚼头。话就这么说开去了，一位仁兄的喉咙就有点“愤青”，有点“指点江山”了。另一位发声：你当你是只石牨啊？

你当你是只石牨啊？这是一句快绝版的老杭州话了，几乎说的是“温良恭俭让”的反面，是杭人不该有的粗鲁。“爆炒牛蛙”是我们点的，店小二并没有上错；这年头饲料快速喂大的活物多了，吃不到原生原味，能怪谁？你当你是石牨啊！好了，在座的都是杭州人，明白有些事你该认就认，太喉长气短，炸聋皇天，没用的。

这就要说到“牨”了，《康熙字典》的释义是“水牛”。再往细说，是指公牛。当然，石牨不是牛，是蛙科，又称石鸡，只是它的叫声像公牛。在早，杭城往南，萧绍一带，都是这么说的。“牨”，读gang，杭州人读这音，没有g的鼻音，完全放开，像极石牨的叫声。所以，识文断字的人就讲究了，叫石蛙的也有。

但叫“石蛙”的还是少了一点石牨的气度，大的石牨叫起来，要是加上山涧岩壁的回音，有一点猛兽腔调的。在早的山乡人家，一听石牨叫，做娘的好骗幼儿：老虎来哉噢。最大的石牨你见过吗？那天，一位叫柏昌的酒友问我。他说四十多年前他住在如今的杭州花圃，也就是金沙港溪流入西湖的附近。当时人烟稀少，刚搬入是初夏，晨昏间常听到一种吼声，像牛像虎，似远似近，闷闷的瘆人。柏昌说“我屏不牢了”，某日，终于寻到了声音的起源，在一只大水缸的下底。

水缸也不晓得置放多少年了，盛水是为了洗刷方便，有多大？反正一人两臂合围不住。柏昌盘干净了缸水，与他人一起发力端开，只见底部黑泥中有一弯曲洞穴。锄头掘到尽处，“噶大一只石牨哦！”柏昌双手端起一只盘子比划。多少重？1斤7两！新秤噢。“新秤噢”三字，柏昌说得很重，因为当年有十六两制的老秤仍在使用。

三十多年前，我去诸暨山村。受我家保姆每次来杭的影响，一家三口走的是水路。从南星桥码头上船，一路逆水，整整一上午。到了斗门，水浅，船只无法上行，又下船步行一小时。我这么不厌其烦地述说，为的是说当年那个山村的偏僻。

那天晚上，就听到山上有似牛的叫声。次日循声而去，见一枯井，井底乱石间有大小石牨无数，一蹦丈高。大概是我说了几声“好东西”的缘故，晚饭时，一碗炒石牨就上桌了，是保姆的兄弟捉来的。没有什么佐料，石牨肉却鲜嫩坚结，骨头都能嚼出脆筋来的。

石牨，至今称“田鸡”的也有，这叫法容易与青蛙混淆。石牨，土褐色，干糙无泽；青蛙墨绿，光滑滋润。石牨好栖身山地、石坎；青蛙好潜伏稻田、水塘。石牨苗条；青蛙壮实。石牨一蹦，凌空而起，如同撑杆跳；青蛙一蹦，有一点跨栏跳的意思。两者虽然以昆虫为食，但石牨的食谱更广，连蚯蚓也吃。

南宋叶绍翁《四朝闻见录》有《田鸡》篇，说杭州人好食此物，高宗赵构认为“酷似人形”，“申严禁止”。当时的十大城门也查得紧，卖者“刳冬瓜以实之”，也就是扣在空心冬瓜中担进城门。这“田鸡”，我认为说的应该是石牨，如果青蛙，城门内的水塘、菜地，五十年前还是蛙声一片，南宋时肯定不会稀罕得当珍肴的。

当时有个武将黄公度，从临安派到福建为官，老黄对这一口“难熬嗜好”，又不敢违背圣令。某日，他告诉厨子想吃“坐鱼”。厨子模不着头脑，去问一个叫林执善的“学录”。林说了六个字：“可供田鸡三斤。”据载，当年的石牨就是酒席上的一种珍肴，福建人也叫“飞鱼”。要是青蛙，叶绍翁似乎没有必要如此郑重落笔。

如今，石牨极少见了，青蛙的叫声也渐行渐远，几近绝迹。有贩子从远处运来青蛙，捏了袋口，口口声声“卖田鸡”。买者不晓得，如今害虫的天敌少了，靠撒农药了。仅剩的蛙们吃了农药，归天的归天，没归天的，抗药了，又将归天的机会给了食者。

某日，我老婆说起买菜难，说起菜市场外有贩子卖青蛙的。她说有个伢儿，一定要他娘买下摊贩的青蛙，说要去野外放掉。他娘唠叨了“半天”，只给他买了十几只。这话让我眼睛一亮，因为在这孩子的身上，我似看到了绿水青山。

我敲这文字，就是想说“你当你是石牨啊”这句老话。其实，一个人有时候有点想法，说出来总比不说的好。“路见不平一声吼”，石牨当然并非如此，也有可能找来祸祟，但它表示自身存在的气度，还是可贵的。