两年前的2019年，方文山曾来到“纯真年代”书吧杨柳郡店，举行书迷见面会。两年后，他故地重游，因为看到了这家店不久前发布的那篇歇业公告《虽然有好多故事还没有发生……》，凌晨就决定来杭州。

方文山说，这次来杭州，是一场预料之外的行程，很突然，也很美好。

一场交流会，是失意时的一抹诗意

“纯真年代”书吧杨柳郡店关门，是“一件丧气的事”。书吧少主人盛厦只希望“当12月31日我们聚在一起时，能笑着说我们努力没有遗憾。奢求这一幕悲剧能有一个热烈的结尾。”

书吧创始人朱锦绣对儿子这“奢求热烈的结尾”毫不奇怪，“以前书吧做回顾时，我助理为公众号写了个标题，大意是《白居易和苏东坡这两位老市长，在杭州都干了啥》。我一看哪能行，我先改成《苏东坡、白居易两位老市长与杭州的缘分》。”

盛厦仍不满意标题。他下班开车回家路上在想，回到家关起门还在想。不知过了多久，紧闭的房门打开了，盛厦走了出来：

“老妈，《失意也诗意》怎么样？”

每一个失意的人，都曾意气风发过。最初，盛厦在心里描绘，“纯真年代”是社区和周边的文化中心，是分享活动的集中发生地：既能招待名人大咖，又欢迎邻居们来参加餐会或者烧烤趴。他梦想中没有发生的故事，还有书吧里的展览、戏剧演出、音乐会、脱口秀……

书吧老朋友方文山的这场露天文化讲座，就是“纯真年代”失意时的一抹诗意。这位写出“天青色等烟雨，而我在等你”的作词人，在这个阳光和煦的冬日午后，与大家交流。

一种仪式感，是读纸质书、与书互动

“仪式感，是讲究而不将就。仪式感从很多地方体现出来，我们的生日、各种节日、民族穿戴服饰、书法……”方文山眼中，生活里处处都有仪式感。

“签名的仪式感是一定要签上日期，留下时间的‘经纬度’；旅行的仪式感是明信片上的一枚邮票；阅读的仪式感，就是读纸质书。”他认为线下实体书店仍然有其存在的意义，这就是一个“美学调性一致的空间和环境”，在这里，人可以和书互动。

一种归属感，是杨柳郡社区居民的不舍

书吧门前的平台不算宽广，有序地坐满了各个年龄段的听众。他们中的许多是杨柳郡社区的居民，来看一看家门口的活动；也有不少从杭州各处赶来的书吧读者，还有“方文山迷”——“听说方文山要过来，我一大早就去打印了他的照片，想过来见见偶像，要个签名。”

观众最后排站着一位穿着白色大衣的女士，住在杨柳郡社区，时常自己来书吧，她轻柔地说：“现在孩子年龄太小，会打扰到别人，所以不带过来。但是孩子肯定要成长在一个有书的环境中的。”

对于书吧的即将歇业，这位女士十分不舍。

随后，怀中6岁的女儿玩着她的头发：“妈妈，那边有个姐姐和你长得很像。”“世界上那么多长得像的人，你能认出妈妈吗？”“当然能啊！妈妈你能认出我吗？”“妈妈当然也能认出你……”

这段母女间的对话，是独属于她们的认同感与归属感。方文山在讲座中聊到了更广的维度上中华文化的认同感与归属感：中国风。

而这个社区中的书吧，就是杨柳郡社区许多居民的认同与归属。

一次共同的告别，是属于“纯真年代”的最后时光

带着外孙而来的张女士，就在杨柳郡社区住了许多年。她似乎隐约听女儿提过，这个书吧要关门了。“我没有来这里看过书，不过之前我参加过这里举办的‘三八妇女节’讲座。”今年三八国际妇女节，纯真年代书吧举办了诗会“西湖的春天，遇见最美的你”，温暖相聚，赞美了不起的女性之光。

“有个书店是个很好的事！”张女士对家门口的“纯真年代”书吧赞不绝口，因为不是每个社区都有这么个书吧的。

张女士70多岁，并不认识方文山，当记者提到《青花瓷》时，她连说：“听过，听过。”此时方文山正在讲座中分享创作“天青色等烟雨，而我在等你”时的想法：

“当初当我确定了‘天青色等烟雨’的歌词后，没多久就又顺手写下副歌第二句‘而我在等你’。因我歌词里所描述的天青色，是无法自己出现的，它必须耐心的等待一场不知何时会降临的雨，才能够在积云散去的朗朗晴空以天青的颜色出现。”

讲座最后，朱锦绣做了一件富有仪式感的事：和在场的所有听众面群面建群，数字1203，是今天的日期。大家今后依然可以在一个共同的空间中，分享自己的生活与感受。此时，已经有人在这里分享照片、表达感谢、感想，还有催方文山老师写新词的。

今天是“纯真年代”所希望的“热烈的结尾”吗，还是这个“热烈的结尾”的开始？在计划中，12月31日凌晨钟声敲响之时，盛厦会把店内的总闸关掉，在店外与大家一同举办派对。还有很多故事没有发生，我们都在期待。