今天是“他”的八十岁生日，屹立在钱塘江上八十年的钱塘江大桥迎来他通车八十周年华诞。

    这座与杭州市民血肉相连的桥梁，这座你每天都会经过的桥梁，是中国由弱变强，直至今日实现伟大复兴的见证者。从他的身上你会想到什么？是他历经八十年风雨潮涌而依然神采奕奕的英姿？还是他所凝聚的几个时代的印记？他曾经遭受过的战火摧残和外敌欺凌？

    在今天这个特殊的日子里，转载杭州老铁路专家陈慈林写的一篇文章，让我们翻开他70多年前那段屈辱的历史，从另一个侧面感受他的伟大。

    ---编者按

  上海某出版社文史专家陈先生，日前无意中发现了一组历史照片：几名日本人在钱塘江畔举行祭奠仪式。经熟知日本文化的友人辨认，这是日本人上世纪三十年代末在修复钱塘江大桥开工前举行仪式。陈先生嘱我在他编辑出版的杂志型丛书----《民间影像》中，为这组照片采写一篇相关稿件。

  70多年光阴荏苒，但日本人具体如何修桥，至今公开发表的文献中，却鲜见具体史料。当年的知情者也已相继谢世，如果再不着意挖掘，许多细节最终将会湮灭在历史的尘埃中。

  笔者接受陈先生委托后，费尽周折采访了当年建桥人来者佛的次子来光明、女儿来小兰。来氏兄妹向我提供了三份颇有价值的资料：茅老1963年发表于《文史资料选辑》第59辑上的《钱塘江建桥回忆》、来者佛1946年撰写的《敌伪对本桥之动态》和其长子来兆民2007年去世前完成的《<敌伪对本桥之动态>一文的研究并补充》。

  这三份资料，从不同角度，勾画、还原了当年日本人修桥的大致轮廓，填补了该项史料空白。

  1937年12月23日下午五时，随着一声巨响，为阻止日寇铁蹄南侵，茅以升先生协助国民政府国防部，炸毁了通车才89天的钱塘江大桥。

  桥被炸的第二天，杭州就沦陷于日军。茅老炸毁自己主持修建大桥的悲壮故事，成为世界桥梁史上颇具传奇色彩的经典瞬间。

  炸桥后的茅以升，悲愤交加地写下“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫”的诗句（“五行缺火”指的是钱塘江桥的偏旁分别是金、土、水、木，独缺一个“火”字，“火”字一到桥被炸毁了）。并在12月31日的日记中写下铮铮誓言：“12月23日，敌军迫近杭州，本桥为我方自动爆炸，第14号桥墩被毁，五孔钢梁落水。桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此誓言，以待将来。”

  日寇攻占杭州后，为实现其继续南侵的军事野心，曾绞尽脑汁修复大桥。茅老的女儿、茅以升基金会秘书长茅玉麟曾在《人民政协报》撰文披露：“父亲造桥用了2年半，日本人修桥却用了7年多，好不容易修通了铁路桥，其宣布无条件投降的日子也临近了”。

  来小兰告诉笔者，杭州沦陷后，因其父是当地人，所以能隐蔽在乡间。日本人动工修桥时，来者佛让亲戚到修桥工地打工，收集修桥动态。在敌人修通公路桥后，他还冒险亲自到现场察看，然后把收集到的资料写成《敌伪对本桥之动态》一文，辗转寄送给在大后方的茅以升。

  1940年已10多岁的来兆民，曾目睹日本人修桥的场景。他根据亲身经历，写下了《<敌伪对本桥之动态>一文的研究并补充》，披露了来者佛《敌伪对本桥之动态》资料的来源：“父亲刺探日军的情报途径是多方面的。他曾通过伪保长，把亲信安插到日军中去，如亲戚陈××；还把亲信安插到日军修桥工班中去，如黄沙虞村民韩阿校、蒋有凤等。1943年1月间大桥汽车道修复，日军准许行人过桥，父亲手持日伪政府发的《良民证》大摇大摆地过桥，看个仔细。《良民证》上的名字写的是来培祺。”可见来者佛的这份资料具有较高的可信度和珍贵的史料价值。

  抗战胜利后，茅老奉命修复钱塘江大桥，他在检查了大桥现状、查阅了缴获的日本人修桥图纸后，在《钱塘江建桥回忆》中的“战后修桥”章节中，记录了日本人修桥的一些情况。

  综合上述三份资料，可以基本还原日本人当年修桥的过程。

  茅老文章介绍，日本侵略军占据钱塘江两岸后，因修桥技术难度太大，仅准备工作就做了近3年，一直到1940年9月才正式开工。这与照片上人物所穿的衣服比较相符。

  他们先在坠落江中的五孔钢梁上，架设军用木桥面，接通公路，行驶汽车。从1943年年底起，才着手修理炸毁的桥墩及钢梁，到1944年10月竣工，才通行火车。他们的修理，完全是为了临时军用，故一切因陋就简，草草了事……

  茅老的阐述表明，日本人修桥过程异常艰难：准备工作做了近3年，又化了整整3年才修通公路，只能勉强单向通汽车。后修通铁路桥又用了10多个月，但通车未满一年，钱塘江大桥就回到了中国人手中。

  钱塘江桥墩的结构是江底打木桩、木桩上安置沉箱、再在沉箱上筑桥墩，这是为了抵御钱塘江潮水的凶猛冲击。茅老炸桥时，将14号墩(靠南岸第二个墩)的顶部炸得精光，这令日本人动手修复时大伤脑筋，只得采用在沉箱上打木桩，桩上筑桥墩的办法，形成了古今桥梁史上闻所未闻的“沉箱上下都有木桩”的奇观。

  来者佛的文章较为详细地记录了日本人的修桥步骤：第一步拆除全部轨道枕木，第二步敲凿12、13两孔行车道的水泥路面，第三步锯解拆除枕木，一根剖为三根，用作铺路面的材料，其余的用作浇制10号梁与10号墩间水泥时做支撑梁的基础。

  第12号与13号墩重浇水泥后，用90磅轨作横梁，再在横梁上铺木板。不知出于什么考虑？第10孔梁上的木板是横铺的，第11至16孔梁的木板是直铺的。也许是时间紧迫，也许是缺乏材料，第12至13孔路面横直高低是根据梁的坍陷状态铺设的，因此路面倾斜严重。第14至15孔仅对两端缺陷处用木质枕梁进行修补，修补部分的宽度仅容一车徐徐通过。

  公路桥勉强修通，开始时仅通萧（山）绍（兴）公路，1941年4月修了条4公里长的南行线，接通原有县道，可经此到达义桥、临浦和诸暨等地。起初只准敌商通运公司装货通过，后逐渐允许商用小客车通过。因为桥身修理尚未全部完成，所铺木板也容易损毁，因此，为减轻通过车辆运输重量，日本人设立了搬运班：汽车所装货物需在第9孔梁前停车，缷下部分货物，由脚工搬运到第15孔梁路面上车……

  1943年1月，日本人终于修通了公路桥，还在第9孔水泥路面南端竖起2根三角形木桩，上有“土桥部队昭和 年 月竣工”字样。

  公路桥虽然修复了，但运输能力太低，战略价值不大。日本人又想再修通铁路桥。但大桥被设计者茅以升炸在了要害部位，给日本人修铁路桥出了个大难题。修铁路桥开始后，进展甚慢不说，还发生了一次重大事故。来者佛的文章详细描述了这起事故：“修复铁路桥需敲去原有水泥路面，这些路面牢固异常，工人敲凿费多效微……在边际较厚处，乃用石工凿洞灌药爆炸始克奏效。路面敲去之梁乃由起重设备吊起。1944年4月30日中午，在吊装第10孔梁时，起重设备突然出险倒下，压死了5名工人……”

  此前的3月28日晚，抗日游击队（国民党）乘着夜色，潜到5号墩下，用炸药炸碎了5号墩，拖延了敌人修桥的进程。被炸桥墩的墩壁碎裂多处，日本人没法重浇桥墩，只能用墩中填沙和墩外加箍的办法勉强维持……

  其时，日寇在军事上已经初现败象，因此修桥工艺和材料都只能凑合：爆破的五孔钢梁所补杆件用的是普通碳钢，只有联结用的铆钉才用日本产的合金钢。桥墩支座滚轴被炸飞，改用铁片垫托，钢梁不能因冷热伸缩而移动……

  费尽周折，1944年10月10日，日本人终于修通了铁路桥，并在17日正式通车。通车没几天，1945年2月4日凌晨三点半，6号墩又被游击队炸了。这次炸得比5号墩还严重：6孔与7孔梁之间的16根钢轨被震翻，枕木被炸掉30多根。6号墩被炸出十字形裂缝，南北裂纹宽约8公分（3英吋），从顶部延伸至水面以下；东西裂纹约3公分（1英吋）。日本人经过10多天的日夜抢修，虽然重新抢通了铁路桥，但列车在通过6号墩时，还须用人力徐徐推运，一直到4月25日才勉强恢复正常通车。

  不到五个月，日本天皇宣布无条件投降，侵略者的丧钟终于敲响了……

  抗战胜利后，茅老重返钱塘江大桥，历时3年多，终于彻底修复了大桥，实现了他“抗战必胜，此桥必复”的誓言。

进入论坛讨论