壹

  公元 1654年，是清顺治十一年，也是南明小朝廷永历八年。

  这一年，距离作为大一统的明帝国最后一位皇帝崇祯自缢于万岁山，已过去了整整十年。

  对于中华帝国来说，这一年发生的最大事情，可能是爱新觉罗·玄烨的诞生。而对于世界来说，则是路易十四路易·迪厄多内·波旁的加冕。

  作为康乾盛世的开创者，玄烨在位时间长达61年，是中国历史上在位时间最长的君主。而远在万里之遥法兰西的路易同学，历经征伐后成为欧洲霸主，自号太阳王，执政时间更是长达72年。

  这一年，57岁的张岱回到了“盘礴四十余年”魂牵梦系的杭州。尽管绍兴相距杭州不过百里，但张岱距离上一次亲睹西湖，已整整十年了。

  对于张岱来说，这次的故地重游，令人心碎，因为他看到的是面目全非、湖山破碎的西湖。

  “如涌金门商氏之楼外楼、祁氏之偶居、钱氏余氏之别墅及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾。”

  “及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水湮没，百不存一矣”。

  物非人亦非。

  曾经的江南绍兴世家巨族张家，在明亡的国难家变中，没落成“布衣蔬食、常至断炊”的寻常人家。而“极爱繁华、好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟”有奴仆数十人殷勤伺侧的昔日纨绔子弟张岱，在年迈力衰之时，不得不自己去舂米耕种。

  甲申国难时，张岱曾避居山庙，一度无米可炊，甚至无薪举火，饥肠辘辘中恍然大悟，自古流传的那些宁可饿死山中也不事二主的著名隐士，真的是活活饿死的。

  在康熙四年（1665）六十八岁时写给自己的墓志铭中，张岱如此慨叹这种转变，“回首二十年前，真如隔世”。

贰

  湖山凋敝，叠加个人遭遇，让重访西湖的张岱百感交集，不忍多看，“余乃急急走避”。

  康熙十年辛亥（1671年）七月十五日，在为刚完成的《西湖梦寻》作序时，张岱写道，“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”

  初读此句时，我感到很奇怪。张岱在甲午（1654）、丁酉（1657）先后两访西湖。

  其中，1657年是应浙江提督学政（教育厅厅长）谷应泰之请，一起篡修《明史纪事本末》，相当于来杭州工作，呆的时间应该还挺长。

  到1671年为西湖梦寻写序的时候，张岱中间离别西湖最长的时间应该是14年。那么，缘何会是“阔别28载”？

  吟读多遍《张岱自序》后，我忽然大悟。

  “余为西湖而来，今所见若此，反不若保我梦中之西湖，尚得完全无恙也。”

  在张岱的内心里，对西湖的记忆，永远停留在甲申（1644）之年。彼时，西湖尚未受兵燹之祸，还是一派桃红柳绿、歌楼舞榭的“完全无恙”。

  从1644到1671，正好是28虚年。

  就像自己眷恋不已、梦寐思之的如花女孩，再见时却容颜尽毁，其震惊哀婉可想而知。

  再见不及未见，他多么希望对女孩的印象永远定格在那如花美眷之时和梦中的样子。

  悲伤哀婉不已的张岱，除了1657年因为工作来过杭州，直到1680年（一说1689年）以八十四岁高龄去世时，应该再也没有来看过西湖。

  既然不忍再睹，那么，“而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻纡徐，惟吾旧梦是保，一派西湖景色端然未动也”。

  张岱寂卧于蝶庵舒缓的床榻上，梦中的西湖，一派山水景色端然未动，依然是当初繁华盛景的模样！

叁

  崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。 是日更定矣， 余拏一小舟， 拥毳衣炉火， 独往湖心亭看雪。 雾凇沆砀，天与云与山与水， 上下一白。 湖上影子， 惟长堤一痕、 湖心亭一点、 与余舟一芥， 舟中人两三粒而已。（《陶庵梦忆·湖心亭看雪》）

  杭州素有“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”之说，极言雪西湖之美。

  但世人对西湖雪景的印象和想象，恐怕更多地止于耳熟能详的断桥残雪。

  而张岱这篇《湖心亭看雪》描写晚八点（更定）的西湖，“湖上影子，长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”寥寥数语，画面感如梦袭来，堪称写雪景之绝唱。

  更奇绝的是，张岱坐船到亭上，竟然看到两个人铺毡对坐，童子在一旁烧酒，炉水正沸。

  他们看见张岱，也很是惊奇，“湖中焉得更有此人”。高兴之余，拉着他一起饮酒，“余强饮三大白而别。”

  临别问起两位姓氏，说是金陵人，在杭州做客。回时下船靠岸，船夫喃喃自语，“莫说相公痴，更有痴似相公者”。

  另外一次的西湖夜游，遭遇更奇。

  崇祯十二年，张岱陪侍叔祖南华老人在湖舫上夜饮。

  叔祖吃完饭很早就回家了，一起陪宴的陈章侯（著名画家陈洪绶）怅怅地问道，这么好的月光，难道就在床上盖被子吗？于是，张岱叫仆人回家拿了一斗家酿，并叫一个小船再划到断桥。

  章侯喝酒喝的有点醉了，趴在船上大呼小叫。

  这时，岸上有个女郎，命童子致意，“相公，你们的船能载我家小姐去一桥吗？”张岱答应了。女郎欣然上船，张岱描述道，“轻纨淡弱，婉嫕可人”，好不婉丽柔美。

  陈章侯带着酒意挑逗，“女郎侠气如张一妹，能和我这个虬髯客同饮吗？”

  女郎欣然就饮。

  船到一桥的时候，夜已经深了，女郎把剩酒一饮而尽然后告别而去。问她住在哪里，则笑而不答。于是，章侯想暗暗地跟着。

  张岱最后这样结尾：见其过岳王坟，不能追也。

  读过这篇《陈章侯》后，我每次去岳庙路过岳坟，总觉得身边有一个倩影飘然而去。

肆

  除了《湖心亭看雪》，张岱还写过一篇《湖心亭》。

  “湖心亭旧为湖心寺，湖中三塔，此其一也……嘉靖三十一年，太守孙梦寻遗迹，建亭其上，露台亩许，周以石栏，湖山胜概，一览无遗。数年寻圮。万历四年，佥事徐廷裸重建。二十八年，司礼监孙东瀛改为清喜阁，金碧辉煌，规模壮丽，游人望之，如海市蜃楼。烟云吞吐，恐滕王阁、岳阳楼，俱无甚伟观也……”

  《湖心亭看雪》收录在《陶庵梦忆》一书中，《湖心亭》则收录在《西湖梦寻》一书中。两者有何区别？

  看雪一文，叙事是主线，在叙事中写景。而湖心亭一文，则以写景点为主，概言其兴衰更替，历史变迁，以及，带有强烈个人体验和审美的景致描写。

  言变迁让读者获得一种历史的纵深感，描景致则将读者代入到张岱游玩时的时空场景当中，读之身临其境。

  从《湖心亭》中，我们可以看到，在明代，湖心亭曾经有一个“恐滕王阁、岳阳楼无甚伟观”的清喜阁。

  可惜，今已不存。要不然，湖之北岸有保俶塔，湖之南岸有雷峰塔，加上湖心的清喜阁，以及湖东吴山上的城隍阁，整个西湖的天际线将更加丰富和有层次感，而世人也将多一个湖中瞰湖的胜地。

  张岱在青年和少年时代，曾长期寓居西子湖畔，整日纵情湖山，吟风弄月，与朋友诗歌饮酒为乐。张岱自述其祖父在西湖有别墅寄园，其本人曾在灵隐寺旁的岣嵝山房读书。

  “繁华靡丽，过眼皆空”，上半生的浮华，终究化为下半生的苍凉，无论是他自己，还是他梦想的乐园西湖。

  晚年的张岱，在颠沛流离后归于平淡，昔日生活的点点滴滴萦绕脑海，回忆如电袭来。张岱提到，夜气方回，鸡鸣枕上，拂晓时分，往事总如梦。

  于是，张岱一梦再梦，在著史之余，用那支刚写完《陶庵梦忆》的妙笔，来缅怀并保有那个带给他无限欢愉并滋养其性灵“完全无恙、端然未动”的西湖盛景。

  1671年的农历七月半，中国散文史上最出色的“导游词”，中国“导游词”中最出色的散文，《西湖梦寻》因此而诞生！

  对于一部几乎可以辉映古今的伟大散文作品来说，说是导游词，隐含了对张岱先生的某种不敬，所以打双引号。

  请原谅我作这种类比，因为我的初衷是为了让更多钟情于西子湖的朋友们，除了惊叹于眼目所见湖光山色之美，更能体味陶庵先生笔下不一样的西湖杭州，同时，还能欣赏篇章之美。

  请允许我稍稍摘录《梦寻》中的吉光片羽：

  ①此地群山屏绕，湖山镜涵，由上视下，歌舫渔舟，若鸥凫出没烟波，远而益微，仅观其影。西望罗刹江，若疋练新濯，遥接海色，茫茫无际。《西湖梦寻·北高峰》

  ②“醉白”，在茅家埠，今改吴庄。一松苍翠，飞带如虬，大有古色，真数百年物。当日白公，想定般礡其下。《西湖梦寻·醉白楼》

  ③九里松，唐刺史袁仁敬植。松以达天竺，凡九里，左右各三行，每行相去八九尺，苍翠夹道，藤萝冒塗，走其下者，人面皆绿。《西湖梦寻·集庆寺》

  ④苏小小者，南齐时钱塘名妓也。貌绝青楼，才空士类，当时莫不艳称。以少年早卒，葬于西泠之坞，芳魂不殁，往往花间出现。《西湖梦寻·苏小小墓》

  ⑤九溪在烟霞岭西，龙井山南。其水屈曲洄环，九折而出，故称九溪。其地径路崎岖，草木蔚秀，人烟旷绝，幽阒静悄，别有天地，自非人间。《西湖梦寻·九溪十八涧》

  ⑥余以湘湖为处子，腼娗羞涩，犹及见其未嫁之时；而鉴湖为名门闺淑，可钦而不可狎；若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。《西湖梦寻·明圣二湖》

伍

  《西湖梦寻》确乎有某种导游词的功能。

  《西湖梦寻》最大的特点，每一篇都对应着一地、一物或一景，几乎涵盖了西湖绝大部分热门景点，甚至包括西溪，以及前面引述的九溪十八涧。以至于300多年后今天的我们，甚至可以按文索骥去游湖。

  相反，同样是写西湖杭州，如《湖心亭看雪》、《西湖香市》、《陈章侯》、《西湖七月半》等，因为以记事为主线，就收录在《陶庵梦忆》中。

  就形式上而言，梦寻全书共分五卷，七十二篇，按照西湖北路、西路、中路、南路和外景的方位顺序对西湖及附近的亭台楼阁、庙宇园林、山水风光等进行详细的描述。

  每处景致的描述都叙述其兴衰毁建、历史变迁，并且穿插着与之相关的历史人物故事，记录历代名人的诗词文章。

  当然，对于欲更多更深入地了解探寻西湖之美的读者来说，梦寻最大的价值，除了文章之美，正如张岱的朋友王雨谦所言：

  张陶庵盘礴西湖四十余年，水尾山头，无处不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能识者，而陶庵识之独详；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之独悉。

  两个“独”字，尽得风流！

  张岱的另外一位朋友祁豸佳则从文字的角度进行评价：

  余友张陶庵，笔具化工，其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐，无所不有；其一种空灵晶映之气，寻其笔墨，又一无所有。为西湖传神写照，政在阿堵矣。

陆

  据张岱自己在《自为墓志铭》中记载，他六岁时跟祖父张汝霖第一次来杭州，遇到祖父好友著名文学家、书画家陈继儒（号眉公）。

  当时，眉公骑着张岱祖父赠送的大角鹿，对张汝霖说，听闻你孙儿擅长属对，我来考考。于是，用手指着屏风上的李白骑鲸图出上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱很快对出下联：“眉工跨鹿，钱塘县里打秋风”。

  打秋风有假借名义、利用关系向人索取财物赠与之意，暗指角鹿为祖父所赠。

  张岱的对句与眉公的出句对偶工整，还带着几分揶揄嘲讽，眉公不以为忤，反而大笑高兴得跳起来，称赞小张岱才思敏捷，“哪得灵隽若此，吾小友也。”

  “吾越有明一代，才人称徐文长、张陶庵，徐以奇警胜，先生以雄浑胜。其文学创作以小品文见长，文笔清新，饶有情趣，风格独特。”

  后人评价张岱的才气与他的绍兴老乡徐文长等量齐观，小品文声誉尤高，有“小品圣手”之誉。徐文才在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。

  明清文学研究专家夏咸淳评价：张岱是明清之际一位文化奇才，晚明小品集大成者，具大节义、大学问、大手笔。

  文化名人黄裳则认为，张岱是一位历史学家、市井诗人，又是一位绝代的散文家。

  著名学者、北大中文系教授陈平原的评价更高，“他的散文所表现出的空灵之气，只可意会而难以言传……在我看来，明文第一，张岱莫属。”

  作家章诒和则恨不能与张岱生于同一个时代，这个她眼中的“明清第一散文大家”，是“一个多么美好、丰富的男人”，以至于她忍不住说：若生在明清，就只嫁张岱。

  张岱以《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》为代表的小品文著称于后世，纯粹是无心之作。

  张岱的志向是成为一名历史学家。在青年时代，张岱就倾慕司马迁，倾心著史，想写一部向《史记》看齐的明史。

  从1628年崇祯初登帝位开始，到康熙三年（1664），历时36年，煌煌两百五十万言的明史《石匮书》终告完成。

  石匮是司马迁的藏书之处，书名石匮，乃是向司马迁致敬。

  《石匮书》只写到天启皇帝驾崩（1627年），而完书时明朝已经倾覆，为了探究帝国灭亡的败因，张岱随后又写了五十多万字的《石匮后书》。

  对于《石匮书》的史学成就，黄宗羲的学生邵廷将其与谈迁《国榷》并称：“明季稗史虽多，而心思漏脱，体裁未备，不过偶记闻见，罕有全书。惟谈迁编年，张岱列传，两家俱有本末。”

  张岱还写了一本至今广为流传的百科全书类著作《夜航船》。

  此外，在《自为墓志铭》中，张岱还罗列了已经行世的作品，《张氏家谱》、《义烈传》、《琅嬛文集》、《明易》、《大易用》、《史阙》、《四书遇》、《说铃》、《昌谷解》、《快园道古》、《傒囊十集》、《一卷冰雪文》。

  满清入主，社稷倾覆，民生涂炭，家道中落……在年届知天命之年经历天地巨变后，张岱的创造力如火山喷发。

  或许，我们应该感谢张岱前后半生人生遭际的断崖式巨变，因此，我们才可以穿透漫长的岁月，得睹数百年前之西湖繁华盛景，读之如亲身历之。

  我相信，面对足以传之久远的等身之著，张岱自己也会感恩繁华过后归于宁静的如梦岁月。

  延伸阅读：

  吴彦祖归你，张岱归我

  章诒和：若生在明清，就只嫁张岱

  西湖七月半 赏得心中月

  西湖七月半与杭州话“放湖灯灯”