“做一篇好的文章其实非常纠结,而画图是非常舒服非常安静的感觉。”——金宇澄
杭州网讯 7月6日-7月20日期间,“凋谢的记忆”——金宇澄插图展在杭州图书馆举行。闭展的7月20日下午,金宇澄在这里与读者朋友聊了聊他的绘画与记忆。
在几年前以《繁花》名震小说界的作家金宇澄这一次,带着画家的身份亮相杭州。这不免让大家有些惊讶,金宇澄竟然还会画画?
看到金宇澄为杭州展书写的前言,你也许会懂了——
本展大部分内容,是我为文字配的插画。
自己写文章,自己配图,是‘倾其所有’的幸福。
写人们怎么割麦子,可以画怎么打捆,怎么在田野上堆麦秸垛,十字花叠加,麦穗朝里的分解图……
写了马的故事,可以画一画如何钉马掌的细节。
我记得陈家毅(上海世博新加坡馆设计者)说:‘分解图也就是日本商品、宜家商品说明书那种啊,美术大忌,你却画得那么可爱。’
我道不出所以然。
《繁花》插图,大部分用普通圆珠笔、打过字的4A纸反面画的,随便剪贴、用修正液,等画到《洗牌年代》,我就用稍好些的纸笔……这些过程里,我感受了绘画之美好,也是一知半解、欲罢不能。
小时候我就知道,人不能学《小猫钓鱼》,一会儿抓蝴蝶,一会儿采花,到了我现在的年龄,觉得人真可以跳来跳去,一切凭兴趣。
长篇小说《繁花》配有老金手绘上海地图,随笔集《洗牌年代》也有“为王家卫导演绘制的地图”,作者这些具体的坐标,引导读者感受城市,犹如电影镜头进入一条具体街道、一户普通的人家……
金宇澄的杭州插图展,有100多幅原作以及20幅版画。去年,老金曾在上海办了几次展览,而这次杭州展是作品最全的一次,囊括长篇小说《繁花》、散文集《洗牌年代》、八月上海书展即将推出的非虚构《碗》、中短篇集《方岛》、《轻寒》等文学插图,新近创作的“马”系列,以及为杭州展独家定制的《西湖》都是首次展出。
瑞金路长乐路变迁
《繁花》
历史城市初稿,画笔替代伟大的相机镜头,记录这个街角四十年的戏剧性变迁。
春香家
《繁花》
1970年代中期,春香有这样的婚房,摆设,已算上海弄堂里的殷实人家了。
金宇澄:小说者跟绘画者的关系 图片更加直截了当
有时候想要描述一个弄堂或者建筑的具体位置,许多文字都不及一张图片的表达来得直接。“语言有时候非常精彩,随时随地把任何事物东拉西扯,可以随意切换,很自由。
但是某些方面没有图片来的直截了当,图表的表现可以一目了然的传达信息,文学的插图并仅仅是一个装饰性的效果,它还带有解说性的功能,我认为这才是最好的插图,弥补了文学上的一些盲区。“
“人的记忆,就像一棵树,记忆的碎片,一片片叶子落了下来,用图像呈现,人的一生,就是这部分凋零的树叶,暂时是这些,如果不保留,会逐渐消失。”
写作和绘画,也就是金宇澄试图“复苏”那些遗忘、凋谢的“叶子”。