6月1日,作家闻人悦阅带新书《琥珀》在理想谷举办新书分享会,现场与谷主麦家共同探讨文学中的历史迷宫。杭州市西湖区区长高国飞莅临现场致词,浙江交通之声主持人王瑶倾情主持。闻人悦阅在杭州长大,第一场活动选在杭州也是为了向少年时代的城市致意,她表示,好友的理想谷正是适合谈文学的地方。这次活动由凤凰联动、麦家理想谷、西溪创意产业园共同主办。
《琥珀》繁体版上下册出版于2018年10月,年底即获评当年度《亚洲周刊》十大华文小说榜首。2019年5月简体版问世 ,全书80多万字逾1100页,分上中下三册,是近年来少见的超长篇小说。故事跨越了过去近百年的历史,国共美俄的缠斗,和不同世代的爱恋情仇;也横穿了三大洲约四十个城市,描写了诸多历史场景和人物。麦家评价《琥珀》:“从开始的畏惧到着迷、到敬佩,这是一个似曾相识的旅程,像25年前登5237米的甘巴拉。因而感激这样的相逢。”
《琥珀》立体书封
《琥珀》卷首语提到“琥珀尘封了历史的瞬间……但那确确实实发生过的,其实早已湮灭了”,点出了全书探究史实,史记和历史文学之间的交错盘结的出发原点。《琥珀》采用多条线和多维度的写法去艺术还原当年的一段历史以及其中的无数场景,其中虚实相间伏笔千里,自有惊心动魄之处。
《琥珀》借谍战故事写大河历史,麦家是公认的写谍战的高手,但两人都不止于写谍战。两人在对谈中讲道,谍战倚托于历史场景,同时也可以剖析人性解读历史。故事未必动刀动枪,火花可能更在思想立场。
麦家(右一)、闻人悦阅(右二)、王瑶(左一)对谈
“从开始的畏惧到着迷、到敬佩,这是一个似曾相识的旅程,像25年前登5237米的甘巴拉。因而感激这样的相逢。”麦家在现场对《琥珀》做出这样的评价。他讲道,《琥珀》将读者带入到我们国家的那段历史,那时我们国家留下了非常多的汗水、血水,因此这本书实际上唤醒了大家对国家的记忆和感情,他在读这套书时仿佛不是在阅读小说,而是在拥抱祖先。他指出,20万字以上的长篇小说很难依靠文字去突显它的文学性,更重要的是小说的结构。他表示,《琥珀》将各种历史、线索交织在一起,颇有山雨欲来风满楼的感觉。闻人悦阅在撰写这部小说时非常大胆。
闻人悦阅提到书中两种视角的运用——小说前两章聚焦在我们这个时代的一组年轻人身上,他们的生活和命运多少受到上一代的影响,于是想回头看历史,他们寻找真相的过程以现代回溯视角体现,并且在后面的章节中继续延续。但当主角在第三章正式出场后,历史镜头被推移到1927年的蒙古,从这时开始,描述历史时使用的是一种全知的视角,由这个历史全知视角来还原过去的真相。到最后所有线索归拢,读者就会发现后人查找到的历史与真正的历史是有差距的,正好对应了琥珀的主题———真正发生的其实已经湮没。这好像是一座历史的迷宫,年轻人的回溯视角对应的好比是一条通关之路,这也是一种探究和发掘真相的过程。但是历史全知视角则展露了迷宫的全貌,但那些错综复杂的死胡同已经定格成了隐秘角落,无法让人走过去,但是存在。
麦家指出,《琥珀》所传达的思想与《风声》非常相似——不要相信人的讲的历史。《琥珀》中莫小娴的后辈花很大经历,甚至聘请私人侦探去勾连拼凑,但拼凑出的结果却与当时莫小娴的亲身经历有很大出入。真正的历史需要我们要学会从自己出发,用自己的眼光去寻找,而不是依靠别人讲述,更不能轻易听信别人说的内容。
闻人悦阅与主持人对谈
闻人悦阅强调,琥珀是一个百年历史节点的蜂巢。往前还可以写,往后也可以写。作者目前已经开始创作前传《恰克图》,会将焦点投射到康斯坦丁诺夫的青少年时代,以及费老家族在这场博奕中的来龙去脉。费老是前两章出现的伏笔人物之一,康斯坦丁诺夫是全书中的暗线推手之一。那些在《琥珀》中并非主角的人物其实在整个大历史布局中也都有不同的使命和各自的“风光”时刻。关于他们的更多故事要在前传与后传,或者未来式后传中继续分解。
闻人悦阅是纽约 Cooper Union 大学电机工程学士,纽约大学商学院金融硕士, 写作在理想交互更替的人生岁月中始终前行。被《联合文学》评为20位“40岁以下最值得期待的华文作家”之一。历年出版作品有:小说《太平盛世》,《黄小艾》,《掘金纪》,《小寂寞》,《琥珀》;童话《小中尉》,《小仙》;散文集《纽约本色》,《小惆怅》。