


昨夜落了一阵小雨,清晨的湖墅北路愈发显得清新。早起的鸟儿在树梢啾啾地叫着,空旷的马路上还少有行人,清洁工的扫帚声从远处传来。
路边是一片正在拆迁的老弄堂,大部分的房子都已变成一堆瓦砾。仅剩下临马路的两三间平房,孤零零地立在那堆废墟前面。
6时刚过,一辆宝马740悄无声息地滑过黝黑的柏油路面,缓缓停下。车主开门下车,径直走向路对面那几间平房。
他要去的,是其中一间小面馆,去吃那碗传奇的“板凳面”……

9月4日清晨6时,朱先生开着宝马车,来吃“板凳面”

“板凳面”店位于湖墅北路,孤零零的一栋房子立在一片拆迁区边上。
9月4日清晨5点40分,一排板凳已在路边摆好。20分钟后,这排板凳就会坐满了人。

冒着热气的大排面——“板凳面”的招牌。

这样的场景,每天都能在这里见到。
本网讯 车主姓朱,他是今天“板凳面”的第一位顾客,面对着一排高高矮矮的方凳,朱先生随意了一张坐下。“老板,大排面一份,加辣。”
朱先生说,这家“板凳面”他吃了21年,从1988年刚到杭州开始,那时他刚到杭州工作,租住在后面的秉祥巷。如今二十多个年头过去了,当年朱先生住过的瓦房已变成瓦砾,面前这碗“板凳面”也不知还能吃上几天——墙头醒目的“拆”字,红得刺眼。

“板凳面”的创始人老杨。每天她在这扇窗后烧满200碗“板凳面”。

正式开始烧面之前,老杨和小杨给煤炉换炭。

这时,第一个来吃面的人出现了。但他来的不巧,“板凳面”要二十分钟后才开卖。

6时整,朱先生吃到了今天第一份“招牌板凳面”——大排面。10分钟后,第三位民工兄弟也等到了他的“板凳面”。

中午11点30分,这位老伯还特地转过来吃面。不过很遗憾,面卖完了。
高板凳放碗 矮板凳坐人
站客排长龙 坐客抢板凳
“板凳面”位于湖墅北路,一家很不起眼的小店。说是店,其实连个招牌也没有,不过门口那一二十守着高矮两只凳子的人,老远就能让你不会走错。很多“大块头”就蜷缩在小板凳上,津津有味地吃着加辣的猪肝面,旁边还站着一些满脸羡慕的人。
“板凳面”的老板兼大厨“老杨”,熟客们都习惯这么叫她。老杨今年57岁,站灶台,两把铁锅轮换烧汤下面;35岁的儿子,送面收钱,不管多少人,从不出错,熟客不用你吱声,就能给你端出你要的面;外加一个请来的阿姨,负责收拾碗筷。三个人便是这家面店的全部工作人员。
“84年开始,整整卖了二十五年了。”老杨说,面的种类一直没变:大排面、猪肝面、菜肉面,来吃面的人要的最多的是大排面,7块钱一碗。
“还记得当时一碗面,三毛钱,外加一张粮票。”最早的时候,面条是从上午开始卖的,“大概从早上十点到下午一点,”一开始人没现在这么多,都是坐在屋里的。
后来越卖越早,就开始当早点卖了,人也越来越多,从屋里坐到屋外面。
反正就是吃碗面条,坐不上桌子,有人搬了个方凳,把碗往凳子上一搁就开吃了。老杨索性也不添桌子了,就多找了些凳子摆在门口,没想到很受欢迎,大家觉得既方便,又舒服——屋里又挤又闷,还不如搬个凳子坐到门口去——面条又不会少一点儿料!
于是,从那以后,路过湖墅北路的人每天会见到这样奇特的场景:几十个人坐成一溜儿,每人两个板凳,高板凳放碗,矮板凳坐人。或对着面条吹气,或歪着脑袋啃大排,各自享受自己那份美味——“板凳面”也由此得名。

人多的时候,大家会自动开辟第二战场——到马路对面摆开架子继续吃。

小杨就得在马路上来回穿梭。
店长的儿子小杨记性出奇得好,20多人点的面,说一次便记住了,上的面、收的钱从来不出错。

那些特地来开着汽车来吃面的人,给交警添了不少麻烦。
每天两百碗 卖完就收摊
吃相嘎难看?味道毛赞类!
后来“板凳面”名气大了起来,电视报纸都来报道。很多人还老远开车打车来这儿吃面。到了地儿一看却先被那阵势雷倒了:没有招牌没有桌子连屋子也没有,大家就在马路旁支两个板凳把面吃上了,地上还都是前面一位刚啃完的骨头……不过,自有网友戏称之为“工商银行”——取自工商银行简称“ICBC”的谐音:爱吃不吃!
“简单就是美”这句话最适合“板凳面”。“板凳面”最吸引顾客的是量多厚实的料,一碗大排面浸着鲜亮红润的三块肉排。
记者2004年初到杭州时就去吃过板凳面,还记得头一回去,老板问了句:“大排面加辣?”我听不懂老板的杭州话,吱唔了一声。结果面条端上来的时候,碗中央赫然摆着三块大排——啊!难道刚才老板是问我要不要加料么?结果整碗面吃得那个忐忑不安:我可只带了一份大排面的早饭钱啊!这多出来的两块大排,我用什么付账啊?
至于板凳面的味道,网友“不大熊”引用时下流行的一句话来评述:“吃的不是面,是儿时的回忆。”老杨烧的面条,其实并没有什么独家秘方。面虽然是手工面,但就是面粉加水,绝没花头;大排、猪肝,菜场里买的,回来后自己过油炸一下,再加汤炖上,用的佐料也就是常见的酱油、老酒。“可是吃起来就是地道,老底子的杭州人都记着那个味儿。”“不大熊”的帖子里继续评论:“再配上那张方凳,路对面的运河里再时不时传来的船声,让人仿佛一下子仿佛回到了儿时的小巷,来句煽情点儿的:‘就像是妈妈做的面,很家常,很温暖。’”
吃面的老客们说,关于这家店还流传着一个顺口溜,说的是这家店的四大怪:
“有店没店名,吃面用板凳,老板记性好,中午就关门。”
除了面条味美料足、吃面两张板凳,更让人叫绝的是老杨的个性:无论生意好坏,面条每天只卖两百碗!卖完收工,您去晚了,就只能隔着窗子,看老杨炸第二天的大排了。据说有天面卖光了,大排还有,有人就跑到隔壁面店叫了碗拌面,但是叫老板不要烧,把生面给他。结果他拿着面回到老杨的店里,让老杨烧了碗大排面……

有人边吃面、边看报。

有人还拿出了公文。

而许多年轻人的板凳上会多一瓶玻璃瓶的可口可乐。

这碗面,就像茶馆里的早茶,可以吃很久,吃到前面板凳上的人换了又换。

二十五年!和这棵树一样,很多头发花白的老人,见证了这碗“板凳面”的传奇。
传奇“板凳面” 飘香几十年老店遇拆迁 此去几时返?
“开电动车的去吃,开小汽车的去吃,开着奔驰宝马还去吃。”
“板凳面”除了给你味觉上的享受,还给你精神上的轻松。“那种感觉,就像当年大家一起泡澡堂子一样。”每天来吃面的老徐说。
这里没雅座没包厢,无论你是富豪还是打工仔,一视同仁两张板凳。大胖子和小朋友一样,蹲坐在店门口,享受一马路的车来车往。很多人吃着“板凳面”,一步步开拓了自己的人生,就像开头那位朱先生一样。几十年回过头来,能让人回味、有机会重温的事情少之又少,唯有这碗“板凳面”,依然实实在在地摆在那儿,冒着热气儿,飘着香味儿……和二十五年前那碗,一样!
“板凳面”所在的秉祥巷,在拱墅区最后四片旧区老房子改造工程中已基本消失。大兜路、塘河区、张小泉剪刀厂、秉祥巷,拆迁的“包围圈”越缩越小,如今,仅剩下“板凳面”店和隔壁一间民宅。剪刀厂地块和秉祥巷区块占地22.8公顷,涉及551户住户。经权威部门检测,该区块老房子不具有保护的历史价值,将彻底拆除重建。
而待这4个区块改造完毕后,城北的“棚户区”将基本消灭。
从老杨的脸上看不出太多的表情,她和那碗“板凳面”一样,早已经历了太多的是是非非。全家人赖以生存的小面馆马上要关门了,哪怕即将面临全家“失业”的问题,她也只是说,再等等看,总会有结果……“如果搬到其它地方,一定通知你。”
和所有怀旧的人一样,我们期待着“板凳面”的传奇,能够继续……
