身穿清一色警服，或许很难辨认每一张脸庞，但胸前的“特警”两字，却分外夺目。

他们生而平凡，但因为使命，他们始终忠于选择，捍卫平安。在每一个需要他们的现场，用生命守护普通人的岁月静好。

行走在防爆安检的生死线上，他们一直坚守着、努力着、守护着这一神圣的使命。他们热爱警察这个职业，更无限热爱着为难之处显身手的职业荣光。

五一劳动节来临，也让我们向特警们致敬，致敬劳动者！

“没想过万一，能做到的就是仔细再仔细”

5、4、3、2、1，倒计时的滴滴声狠命敲在每个人心上。

红线还是黄线，生或者死。排爆手屏住呼吸，握着剪刀伸向一根导线……空气仿佛凝固了一般，所有人都在等待着，是爆炸的巨响，或是劫后余生的欢呼。

看过电影《拆弹专家》对这一幕应该很熟悉。但很多人不知道，在杭州也有这样一支“拆弹部队”，他们鲜少出现在大众视野中，好像离我们的生活很远。

“一脚踏在人间，一脚踩在地狱”，是他们的真实写照。

杭州市公安局特警支队技术大队安检排爆中队，有14名队员，专业拆弹。

中队长廖军，今年44岁，从1997年从事排爆工作开始，经历过涉爆现场310余次，处置可疑爆炸物80余个，转运废旧炮弹2200余枚，是当之无愧的主排爆手。

面对镜头和闪光灯，廖军有些不自在。他话不多，做什么事都是默默的，可能是工作特性如此，要求他们沉稳内敛，但三言两语之间就能感觉到这个人，很稳！

现实中的排爆工作远比电影复杂，没有倒计时，没有红黄线，有的可能是自制炸弹复杂又毫无章法的排线，

还可能是埋在地下不知道多少年已经生了锈的炸弹，这种危险更加复杂而未知。

廖军记得很清楚，一天晚上指挥室接到指令，某地发现若干可疑爆炸装置。

廖军一行紧急赶到时发现，现场堆着很多半成品的起爆装置，一旦不小心走火引发爆炸，后果不堪设想。

了解完现场情况后，廖军只冲着队员们说了一句，“我来。”在排爆队有个不成文的传统，越是危险的现场就越是要老队员先上。

因为室内空间局限，只能手工对爆炸装置进行拆除。身穿70多斤的防爆服，廖军和队友用了5个多小时，成功将8个爆炸装置分离。脱下防爆服后，他们全身大汗淋漓像是刚从水里出来一样。

拆弹，没有熟能生巧这一说法，因为每次遇到的情况都不一样，去的现场越多，越要提醒自己要万无一失。

廖军说，“我从来不去想万一失误了会怎么样，到了现场，能做的就是仔细再仔细。”

“排爆手可能有两个致命错误：选错职业、剪错导线”

从进入这个队伍到正式上岗，一名排爆手需要经历3-4年严苛的高压训练。

比如自己造炸弹。拆弹，就要从认识炸弹开始。日常队里会时不时组织开展理论学习，包括识别上千种易燃易爆的药品，然后试着自制各种定时炸弹、化学炸弹等。

比如做“针线活”。穿一根针并不难，不过他们要求身着排爆服，10秒内穿完6根针才算及格。

比如做算术题。大夏天负重70斤的防爆服往返跑，顶着烈日大汗淋漓开始手工拆弹，拆完弹后还要算出一道数学题才算过关……

这些严酷训练是一个排爆手必备的——考验在极端压力下，能否保持极强的耐力、专注力、判断力，出色完成拆弹排爆任务。

“不成功的排爆手，一生有两个致命的错误：一是选错了职业，二是剪错了导线。”这是廖军放在嘴边最经常讲的一句话。

他向我们透露，他们穿的防爆服能防冲击波、防弹片，但是它对排爆员的保护，还是要取决于弹药的攻击性。所有人心里都明白，真遇上特别危险的现场，防爆服的作用可能只是为了保留全尸。

所以平时的每次训练，他都要求像实战一样训练自己，容不得一丝失误。

“排爆手没有最佳年龄，只有最佳状态”

身为安检排爆中队队长的廖军想把防爆安检这个行业真正做强，更想着把杭州的防爆安检工作推向全国。

“安检排爆工作，是个一不小心就捅天的事情，如果真的发生意外，不仅仅是排爆员有生命危险，所有在现场的一切，都可能瞬间消失。”

廖军先后参加过2008北京奥运会、北京APEC会议、2019世界军人第七届运动会等一系列重大活动防爆安检工作。作为杭州防爆安检带头人，廖军经常连续工作数月负责大型会议的安检任务。会场的各个细节各个布置，事无巨细他都了熟于心。在一个场馆间来回奔走，他每天的微信步数都达到几万步。

廖军今年44岁了，当问及排爆队员有没有最佳年龄时，他回答，没有最佳年龄，只有最佳状态。

杭州市公安局特警支队技术大队安检排爆中队有14名排爆队员，平均年龄是37岁，有刚从警察学院毕业的新人，也有身经百战的老将。

廖军说，安检排爆工作跳的是“尖刀舞”，拔的是“虎口牙”。经过廖军和队员们的努力，现在的安检排爆中队早已成为国内防爆安检领域的顶尖队伍。2016年以来队员们还受邀完成了45次包括新疆、广西、福建、山东、西藏等在内的省内外排爆安检教学任务，累计培训学员达12000多人。