飞机内部的关键部位——应急发电机舱门被整齐排放在西子航空厂的装配车间里。
备受关注的国产大飞机C919正进入试飞阶段，预计2021年能够正式投入商业运营，这意味着中国民航将不再依赖外国进口，拥有了自主研制的大飞机。
对于国产大飞机C919来说，里面80%的零件都是第一次设计生产的，而且加工误差要求极高，飞机内部的关键部位——应急发电机舱门，更是要求误差不超过0.04毫米，肉眼很难做出判断，即便是机械加工也无法完成。
在这样一个看似不可能完成的任务下，李永国和他的钣金工团队，经过数千个日夜的努力，用“小锤”一下一下敲出了C919大飞机上的精美弧线。
这个车间里全是手工活工人的每一次敲打都很有讲究
记者走进钣金车间，一进门就是浓浓的“金属味”，偌大的车间里，放眼望去全是各式各样的钣金零件，工人师傅们在各自岗位上敲敲打打，机器的加工声和金属的敲打声混杂交织，在单独隔开的加工车间里，李永国和两个工友围在台面上，对刚液压完成的飞机舱门进行校型。
李永国正在为自己下一件产品挑选合适的材料。
李永国指着靠在墙边的长方形铁皮介绍说，这就是原材料，而作为钣金工就是要根据模具造型，把这些原材料加工成模具形状，这可不是简单的“照葫芦画瓢”，因为模具和零件的误差要控制在数毫米之内，肉眼根本看不出，每一锤子敲下去，手腕的力度都不同。
36岁的李永国年纪不大，但从事钣金工行业已过十六载，与飞机更是有着不解的缘分。由于小时候家里正处飞机航线上，李永国是从小看着蓝天上呼啸而过的飞机长大的，那时候，能够抚摸到真实的飞机成了他最大的梦想。
十年前，李永国着手参与飞机零部件制造，一年的学徒时间便把飞机零部件生产的每一个工序都做了个遍。
2003年，李永平成了一名路灯钣金工，每天的工作就是参照着样板制成一样的模具，虽然很枯燥，但对他日后的高精准的敲打积累了不少经验。2009年一次偶然的机会，他看到了一则飞机钣金工的招聘信息，于是报名去试了试，得益于前面6年的钣金工经验，李永国被录用了，一年的学徒时间便把飞机零部件生产的每一个工序都做了个遍。
凭借着高超的钣金技能，2014年，李永国进入了西子航空公司，并成为钣金车间的班长。李永国身材不高，笑起来，声音爽朗，眼睛眯成了一条缝，但是一站到模具旁边，憨厚的他就变得严肃、认真起来，脸上呈现出专注、一丝不苟的神态。
敲出0.04毫米肉眼看不出的公差李永国参与国产大飞机C919的制造
入厂5年，西子航空生产的飞机上的钣金关键件、重要件，绝大多数出自李永国之手。2016年，李永国更是参与了国产大飞机C919零部件的研制， RAT舱门(应急发电机舱门)、APU舱门（辅助动力装置门）就出自他的团队之手。
工作人员正在对应急发电机舱门进行测量。
可别小看这两块长、宽不到2米的铁皮，以RAT舱门为例，它可是飞机在空中飞行时，唯一会打开的舱门，面装的是应急发电机，李永国说，这里是飞机的最后一道防线，如果飞机燃油、电能都没了，就得靠里面的应急发电装置了。
对APU舱门来说研制过程也不简单，它位于机尾的正下方，在空中飞行时，需要经受非常大的风载荷，对强度要求很高。
航空钣金技术的高超，以毫米见分晓。其精细程度直接决定，飞机制造的质量和安全。不同于其他钣金零部件，国产大飞机C919对钣金零部件的要求格外严谨，采用一次性液压成型（将原材料平板折成圆弧型），且平板面凹陷深不多不少要达到6厘米，由于材料的特殊拉伸性，稍有不慎，板面就会出现裂纹，即便是庞巴迪和空客这样的国际航空公司，处理起来也非常棘手。
“那时候和团队一起反复尝试，报废了上百个铝合金，每天加班到深夜，这样的日子持续了一年。”李永国说，一次次失败的尝试中，他反复推敲，要加多大压力、垫多少橡皮，考虑零件放入的位置、角度等复杂变化。
制作的飞机零部件不少都需要进行降温处理。零下18度的大冰柜中，李永国正在整理可以即将出库的飞机零部件。
最后他总结出了“反复液压再加固溶”的方法，特别是零件固溶后，由于热处理引发了零件变形，李永国必须趁着这变形的几十分钟内完成校型，否则零件一旦冷却便很难操作。“有时候一个零件需要敲打上千下，榔头的落点基础不好，用的力度不好，零件就废了。”
数千个夜晚的加工，李永国带领团队制作出适用于大飞机C919的APU门（辅助动力装置门）和RAT(应急发电机舱门)，及时完成交付，确保了C919的按时总装。
李永国说，2017年5月5日国产大飞机C919实现首飞后，自己彻夜无眠，激动也感慨，中国民航将不再依赖欧美进口，完全做到自主研制。
车间里榔头敲打零件的“噪音”练就了李永国的“顺风耳”
车间里，充斥着零件加工产生的巨大噪音。
“如果你说话时我们没回应，请别见怪，每天在强噪声环境中工作，我们塞着耳塞、嗓门大，生活没规律。”李永国说，手和耳朵就是他吃饭的家伙，耳一听，他就知道问题出在哪里，需要几锤子敲打才能抚平凹槽。
同事们都说，李永国有一对“顺风耳”，每天早上，他来到车间，不用眼睛看，就能判断出哪个工位上加工着什么零件，他还能分辨出谁在偷懒，谁犯了错误。这种“顺风耳”的能力，让在座的徒弟们，既害怕又佩服，但李永国自己却说，他的耳朵只在车间里好使，出了车间，听力就不行了。
李永国正在把冰冷的飞机零部件材料有序排列悬挂起来。
长时间、高精准的工作，让李永国养成了一个“职业病”，只要手碰到零件就会反复检查。他会习惯性地拿起放在桌子上的半成品，当发现零件边缘还有凹槽，便会拿起榔头轻轻敲打，直至误差在0.04毫米内才肯“罢休”。
要想拥有像李永国一样，对金属敲打声敏锐的听觉能力，就需要先练好手上的功夫，这就需要钣金工人足够的细心和耐心。机器生产出的零件每个部位相同，厚薄也相同，但飞机钣金零件精准度要求很高，有时一个零件前后左右的厚薄度都不一样，这是机器生产不出来的，必须人工反复磨练。
“叮叮咚咚，叮叮咚咚”榔头敲打零件的声音李永国听了十几年。在很多人听来这或许是一种噪音，但对李永国来说，这也成就了他的“顺风耳”。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
人物名片：李永国
男，浙江西子航空工业有限公司生产班长，高级飞机钣金工。他从事钣金行业13年，2016年参与国产大飞机C919零部件产品研制团队。
他曾提出《蒸笼式固溶法》，为公司节约了电费达每年8-10万元以上，获得杭州“五小合理化建议”三等奖。2018年12月被评为杭州市第二届“大江东工匠”。
