秋分已过，杭州临安天目山镇对石村稻浪翻金。微风吹过，送来甜丝丝的桂花香气。松溪大桥边，一方烈士纪念碑静立在乡间小道旁。

临安天目山镇对石村的革命烈士纪念碑

碑前，放着几束菊花、数把糖果，一面五星红旗在竹竿上迎风舒展，红得醒目。10月9日上午，记者来到这里时，仍有群众停车、驻足、鞠躬。77年前，7名解放军伤员在这里遇害；77年后，因为一位摩友的“无心之失”，他们的故事重新被看见。

摩友误停烈士纪念碑平台，多次前往道歉

那天，摩友赵先生从老余杭出发，骑了57公里。路过对石村松溪大桥时，看见有条小道风景不错，便拐了进去，停在了一个平台上。停好车，发现总有路过村民用异样的眼神看自己，回头才发现，身后赫然立着一座烈士纪念碑。

“脑子空了，一下傻了。”事后，他这样向记者描述当时的感受。赵先生是山东人，目前定居杭州。他从小看红色电影、听红歌长大，对先辈有天然的敬畏。“那几秒钟里，脑子里只有三个字：闯祸了。”

赵先生赶紧把摩托车挪开，从后备箱里取出一面国旗披在碑上，并深深鞠了一躬。

“这是我平时跑长途时常备的，遇到解放军车队就停下来挥一挥表示敬意。”赵先生说，后面了解到国旗不宜直接覆盖碑体，第二天他又赶来，捡了根竹竿削直，把国旗旗杆端端正正竖在纪念碑正前方。

接受采访时，赵先生没有露脸，也不愿被记住名字，反复说：“重点不必在我，而在烈士。”他告诉记者，当地相关部门回应很快，10月7日，他曾悄悄去过一次，看到工作人员正在描红，没敢打扰。10月9日，他又去献了一束花，拍了最后一个视频。“以后不会再发了。”

他们牺牲时，距离新中国成立仅剩4个月

这段经历被赵先生发到网上后，很快引发关注。而真正让无数人沉下心的，是纪念碑背后的历史。

“1949年6月28日，盘踞於潜的匪首召集数百名匪徒武装攻打於潜，制造了震惊全省的武装暴乱。暴乱前一日，寄宿在天目山镇对石村叶菜园的中国人民解放军原25军75师所属7名解放军伤员，因反动人员告发，遭土匪残忍杀害。因事发突然，英烈信息至今无从查证。”

这段话出自《英烈罹难记》，刻在纪念碑的背面。7名解放军牺牲时，距离新中国成立仅剩4个月。

纪念碑背面的《英烈罹难记》

不少网友看到后，也十分痛心。

“在本该喜欢摩托车的年纪，他们却倒在了黎明前的黑暗。”

“还差4个月，他们就能看到信仰成真了。”

“可能是小青年前辈们想看看、想摸摸、想听听现代的机车吧。”

2023年4月6日，修缮一新的纪念碑举行了揭碑仪式。这里，正是当年烈士们被抛尸的现场。烈士们的战友吴世雄同志，凭着对战友刻骨的思念，一点一点追溯到了这里，为长眠的战友们立起了这座碑。

从那以后，每年清明，吴世雄老人都会来到这里，佝偻着背摆上祭品，然后像从前在战壕里一样，跟老战友们说说话。

记者了解到，就在不久前，吴世雄老人也已经走了。在他离世的前一个清明节，村干部替他前去扫墓。回来后，他们把手机举到老人眼前，一张一张地翻给老人看。看到碑前的青松依然很绿，祭品摆放整齐，水泥平台干干净净，他才放下心来。

每天都有人自发赶来，还有网友委托快递公司送鲜花

吴先生是对石村的村民，经营着一家小卖部。他说，这些天，有不少人自发地前来扫墓祭拜。

“村里80岁以上的都知道这件事。我父亲现在90多岁，我从小就听他说过，这7位解放军死在这里。”说着说着，吴先生红了眼眶，“都是小青年啊，很心疼。最大的21岁，最小的十七八岁。现在的好日子，就是靠成千上万的解放军换来的。”

听说记者也要去扫墓，吴先生塞给我们一把棒棒糖，摆了摆手：“正好7根，一人一根，孩子们还是爱吃甜的年龄，不要钱了。”

一位路过的退伍武警特地下车，站定，敬礼。他今年30岁，退伍约8年。“他们那么小都能为国家抛头颅洒热血，我心中充满敬意。”他希望烈士在此安息，也看看祖国如今的发展。

像他这样专程赶来的人，还有很多。有附近村子的村民，也有外地网友。路远跑不过来的，就点一束鲜花外卖，让骑手送到碑前。菊花、糖果，一茬接一茬。

群众、网友自发送来的鲜花、糖果

一位从安徽赶来的摩友在碑前站了很久。他说，看到视频后心里放不下，专门骑了过来。“一代人有一代人的长征。我们这代人能做的，就是把这种记忆接住，把革命火种传下去。”他说，“烈士们之前可能没见过国旗，但是他们现在见到了，这面五星红旗将永远守护他们。”

碑无声，回响不绝。一次误停，一声致歉，一束寄来的鲜花，一个讲给孩子听的故事，一个退伍老兵的敬礼，都是新长征路上的脚步。记住他们，便是我们这一代人的出发。