杜保苍，河北唐山人，1954年4月出生，1969年10月参军入伍，1979年4月参加公安工作，党龄46年，历任定海县公安局民警、定海交通警察大队岗亭中队中队长、定海交警大队副大队长等职。

多年以后，李惠芬站在商场收银台背面，为一位气宇轩昂的老者结账时，恍然想起母亲骑着26吋“永久”牌自行车载她去学校的那个遥远的早晨。“咦，侬不是那个岗亭上的交警么？”

上世纪70年代末，舟山城关镇内最繁华的地方，莫过于定海解放路与人民路的交叉路段。每天清晨5点多，村民小贩肩挑手扛，从乡野间赶过来，把刚从地里收上来的蔬菜瓜果铺到马路当中，吆喝叫卖。天很快亮起来，十字路口陆续出现自行车、三轮车、手拉车、手扶拖拉机，偶尔，还有一两辆公家单位的汽车经过。

那时，海岛没有红绿灯。25岁的交警杜保苍和同事6点半不到就提前到岗了，他们先劝阻占道的商贩们回到人行道上去，接着，把靠在路边的圆形指挥台滚到十字路口放好。其他同事到街上步巡，提示随处停车的司机立即驶离。杜保苍则站上半米高的岗亭，“眼观六路”地指挥交通。

挺拔的身姿，上白下蓝的公安制服，有节律挥舞的白手套，右手让一根红白相间的指挥棒“发号施令”，整个街区神奇地井然有序起来。在学生李惠芬眼里，一直“在路上”的杜保苍分明就是银幕上狄龙那般阳刚俊朗的英雄形象，成为她学生时代记忆中的“标记性存在”。

1979年4月，定海、普陀两县公安局建立交通中队，配备交通警察10名，负责县城交通管理。身为舟山第一代交警，杜保苍就像无数个李惠芬看到的那样，“在路上”站岗亭，“在路上”车步巡，“在路上”处理交通事故……“在路上”是他的工作方式，甚至就是他的“存在”方式。

1986年2月，海峡轮渡开通，人员流量剧增，机动车数量增加到7115辆，比1982年增长2.8倍，非机动车数量也成倍增长。这一年，新辟客运线路10条、16个班次、25辆客车，每天有近百辆客、货车往返于舟山与大陆之间，人车混行，情况复杂，给交通管理带来很大压力。仍然“在路上”的杜保苍和同事们从未停止过交通疏导创新：根据“交通分流、各行其道”的原则，在市区和各县府所在地城镇设置钢管水泥路墩，划分机动车道和非机动车道，标化人行横道线，繁华路口设置钢管隔离设施……如李惠芬所见，只要杜保苍他们“在路上”，交通通畅就有保障。

1986年10月，全区道路交通管理统一由公安机关负责，年底，杜保苍跟着定海交警中队领导到浙江各地取经，见证了交警实行合同聘任制的始末。很快，20位新同事经过培训到岗，与此同时，定海东门、西门和中心岗亭均新建了红绿灯。

1987年，元旦。李惠芬新奇地发现，东门路口竖起水泥电线杆，固定横梁上挂出的红黄绿三盏灯启用了，边上还立着一座四面半透明的圆形岗亭。这时，杜保苍的“在路上”增添了一种新方式，就是有时会坐在岗亭里，通过控制台指挥仪，手动设置红绿灯转换时间。早晚高峰时期，人流密集路口，杜保苍还会发动志愿者拿着小红旗，辅助交警教育管理。

1987年10月，舟山市公安局交通警察支队建立，定海观音桥等地增加了悬臂式交通指挥台。2000年后，岗亭被撤除，成为李惠芬等几代人的回忆。不久，程控式智能红绿灯亮相，后又跟公安指挥中心连网，不断迭代升级。城市发展，交通先行。如今，舟山公安交警部门把大数据服务融入交通管理，以智慧交管引领平安交通、和谐交通，自主完成被国内顶级专家点赞的海天大道“绿波带”等设计。

“都是不得了的变化！”今年67岁的杜保苍为战友们竖起大拇指。深有同感的，还有位年纪相仿的老人——市民李海东。老李师傅也“认识”杜保苍，“年轻那会儿，开手扶拖拉机拉货，常看他在岗亭上，黑烟‘突突突’的不知多少回打到他脸上，也没见他说过啥。就是有次，为了图快，改装了齿轮，被他给拦下来过。”

老李师傅一辈子没离开过城关镇，他和杜保苍一样，看着砂石路变成坑洼的水泥路，又变成宽阔平坦的柏油马路；当年路边种的碗口粗细的梧桐和香樟树苗，也早已变成需要至少一人围抱的参天大树。

1994年，李海东跑起出租车，杜保苍已经担任定海交警大队副大队长，他没有选择坐在办公室，依然和交警同事们一起“在路上”。“他们常年在路上很辛苦，我有时驶过他身边时，会主动跟他打个招呼。”李海东说。

2013年11月的一天早晨，开着私家车的李海东经过弘生大道，在川流不息的车流人流中，一眼看到杜保苍一头花发，依旧身板笔直，一丝不苟地疏导交通，他的身旁站着一位年轻交警。冬日的阳光播洒下来，警帽上的盾牌熠熠生辉。李海东没有想到，这是杜保苍退休前“在路上”的最后几个月，随后，他身边的年轻交警为了李海东们的安全通畅，将会毅然接续杜保苍的“这些年”，接续他的“在路上”。