清晨的阳光穿透薄雾，洒在建德市三都镇羊峨村的溪畔。一棵千年红豆杉生长在路边，22米的身高、21米的冠幅、5.8米的胸围，如同一位千年守护者，俯瞰着这个静谧的山村。

全省第一棵孪生南方红豆杉

“羊峨村红豆杉的‘第一’，主要体现在其‘同株孪生’的罕见特征。”建德市林业局总工程师盛卫星介绍，它是浙江省第一棵孪生南方红豆杉，所谓“同株孪生”，是指树木在生长过程中形成特殊形态，如同双生。在植物学研究和保护领域，这样的样本极为珍贵。

这株红豆杉于1998年被首次建档挂牌保护。它生长在羊峨村口小溪旁，一侧临溪，一侧临路，地理位置特殊。为了保护这棵千年珍稀古树，当地采取了一系列措施。

“我们首要做的就是生境保护。”盛卫星介绍，林业部门在古树保护范围内设置了永久性围栏，禁止除保护性质外的任何人为活动，同时在保护范围外搭建钢架式观光景观台，供游客参观。

此外，建德市林业局还建立了一套完整的古树健康监测体系：每年组织专业技术人员对古树进行全面“体检”，乡镇林长、村级护林员进行季度巡查和日常看护，形成了市、镇、村三级联动的保护网络。同时，林业、公安、检察、综合行政执法等部门每年至少联合开展一次专项行动，对受损或病危古树制定“一树一策”管护方案。

如何判断这棵千年古树的健康状况？林业部门主要从两方面监测：外观上观察树体姿态是否稳定、枝叶是否茂盛、有无病虫害迹象；生境上检查根系土壤是否板结、周边环境有无污染或破坏。最近一次的监测报告显示，这棵红豆杉长势良好，新生枝条年增长量达到预期标准。

古树下的乡愁记忆

对于羊峨村的村民来说，这棵红豆杉不单是一棵古树，而是村庄的记忆载体，是乡愁的具象化身。

“从小，村里的老人就常指着那棵红豆杉，跟我们讲它的来历，老人家说这树能‘守一方水土，保子孙平安’。”村民洪大爷表示，宋朝时，羊峨洪氏村民从淳安迁来，这棵树是洪氏老祖宗精心培植的羊峨村的风水树，此后一直默默守护着当地的村落，是风调雨顺的象征，更是村民的精神坐标。

这棵红豆杉，承载着太多口耳相传的故事，像是村庄集体记忆的活态档案。最神奇的当数“树洞藏筷”的传说——据说早年树洞中曾放置过一双筷子，但无论从哪个角度，都无法看清筷子的全貌。村中的老辈人说，“这是古树的灵性，那筷子是护佑村子的信物。”

时光流逝，村庄在变，但这棵树依然站在那里，凝视着安静的村落。对于许多村民而言，古树是能对话的故人，透过它，望见他们与土地深层的联结。这份乡愁，因古树而具象，因传承而厚重，在年年岁岁的守望中，凝结成比树更高、比根更深的集体记忆。

“村宝”的保护之路

“作为村里的‘村宝’，保护这棵红豆杉是我们全村人的头等大事。”羊峨村村支书洪建国表示，保护这棵古树已经成为全村人的自觉。“我们不仅有专职护林员每周巡查，还成立了由老党员、热心村民组成的‘古树守护小组’。”

在村庄的发展规划中，古树永远被放在首位。“修村道时，我们特意改了线路，为古树留出充足空间；建广场时，我们调整设计方案，确保不破坏古树的生长环境。”洪建国说。这种“为树让路”的做法，体现的是对自然、对历史的敬畏。

站在新的历史起点上，这棵千年红豆杉正在被赋予新的时代使命。当地林业部门计划以这棵红豆杉为核心，打造一个古树公园。按照设想，公园将完整保留古树的原生环境，围绕其建设生态步道、文化长廊和科普教育基地。游客可以在不干扰古树生长的前提下，近距离观赏游玩。

“看到大家这么重视，还有这么多人来参观，我们打心眼里高兴。”洪大爷的话语道出了村民们的心声。“希望这棵红豆杉，能一直健康地生长下去，枝繁叶茂，代代相传，继续守护着我们羊峨村的子孙后代。”他们期待古树在得到更好保护的同时，也能成为村庄发展的引擎，让年轻人在家乡就能找到发展机会，让古老的村庄焕发新的生机。

夕阳西下，千年红豆杉在余晖中静静矗立。它见证过历史波澜，聆听过村民祈愿，如今又在新时代焕发新生。这棵“浙江省第一棵红豆杉”，不仅是一棵古树，更是一段活着的历史，一份绿色的乡愁。