钱塘江水入海处，晨雾如纱。阳光掠过滩涂，唤醒了休憩的鸟群。成千上万的翅膀有序地张开、拍击，滩涂上响起一片密集的振翅声。郑建江静静地站着，他的耳朵能分辨出十几种鸟鸣，他的眼睛，就是这片湿地最精密的“观测仪”。

“看，远处水面上白色大一点的，是苍鹭。近处岸滩上那些灰褐色、聚成一片的，是斑嘴鸭。最显眼的是那些停在旧竹桩上的，一个个黑色的剪影，那是鸬鹚。”他熟练地调着望远镜的焦距，开始如数家珍。

从2015年第一次举起相机对准这片水域，到如今被亲切地称为“鸟爸爸”，十年间，郑建江从一位追寻飞鸟踪迹的过客，变成了等候万千“儿女”归家的“父亲”。他的故事，始于对羽翼的好奇，深于对生命的守护，最终汇入人与自然和谐共生的时代浪潮。

初识：望远镜里的“鸟语”词典

一切始于最单纯的吸引。“最早就是觉得它们好看，想来拍点照片。”2015年，郑建江第一次带着相机踏入这片湿地。很快，湿地中成群候鸟的迁飞场景，深深地触动着他，从此便开启了他的观鸟之路。“没事的时候我就会来看看鸟，在候鸟迁飞季节，我大概一周能来两三次。”

长期的相处，让他练就了“火眼金睛”。“鸬鹚全身墨黑，喙尖带钩，是顶级的捕鱼高手，能把鱼牢牢钩住；凤头鸊鷉羽毛会随季节‘换装’，繁殖季的时候羽毛是红色、黄色等鲜艳的，过了繁殖季节会以灰白色为主。”他描述时，眼里有光。“白琵鹭和黑脸琵鹭，很多人分辨不出，虽然远看都像顶着琵琶，但细看，黑脸琵鹭眼睛周围像是戴了黑色面罩，白琵鹭则是清秀的白脸，喙尖一抹亮黄。”

根据郑建江的经验，观鸟最佳时间是清晨和黄昏。“这时候鸟最活跃，清晨出来觅食，傍晚归巢歇息，成群结队，最容易看出门道，拍照也更好‘出片’。”经年累月，他熟稔了每一种鸟的习性。

“杭州是东亚-澳大利西亚候鸟迁徙中转站，其实很像高速上的‘服务区’。”他打了一个生动的比方。长途跋涉的候鸟们在此停歇、觅食，这样才能补充能量，有足够体力飞往温暖的南方。

每年10月中旬到次年3月，是郑建江和候鸟们相聚的日子，而一些“贵客”的到访，也如期而至。“像东方白鹳、白鹤这些国家一级保护动物，每年基本都在10月15日到10月底这半个月出现，前后差不了几天。”他说，这就像和老朋友一年一度的约会，充满了默契与期待。观鸟，于他不再是爱好，而成了一种深沉的理解与静静的陪伴。

守护：救助站里的“铁汉柔情”

如果说观鸟是与美好相遇，那么救助则是爱的实践。从镜头的“观察者”到生命的“守护者”，郑建江的转变源于一次深刻的触动：在最初拍鸟时，他曾目睹捕鸟网对生灵的威胁，这让他和同伴心生救助鸟类的念头。

2016年，郑建江和几位志同道合的朋友成立了绿色生态公益组织。不久后，一个朴素的野生动物临时救助点在湿地旁落成。这里，成了郑建江的第二个家，也让他“鸟爸爸”的称呼越传越广。

“这个称呼，大概是因为我照顾它们，有时比照顾自己孩子还上心吧。”他憨厚地笑着，这份上心，体现在无数个守护的日夜。最忙的时候，他24小时守在站里，盯着受伤的鸟，也提防着盗猎者的身影。

救助是门科学，更是种艺术。郑建江认为“分寸感”是与鸟和谐相处的关键，“尤其是面对一些猛禽，放下食物和水后，最好安静地离开。总围着它转，反而会引起应激反应，让它独自平静下来，恢复得最快。”

就在上周，一只红隼被送到了救助站。“它在捕食时撞上了玻璃幕墙，昏了过去。好心市民报警后，我们接了回来。”每个鸟儿刚到救助站时，出于对环境的陌生，大多充满警惕，但郑建江有足够的耐心。“就这么每天按时喂食，不过多打扰。一个多星期，它翅膀的力量就回来了。你看这只现在已经恢复差不多了，再过几天，我们就打算放飞。”

并非所有故事都关于离别，更多的是关于生命力的震撼。一只被弹弓击中、左侧翅膀完全骨折的苍鹭，曾让郑建江揪心。“当时它完全不能自己进食，我们把鱼打成肉糜，一点点喂给它。”救助了一个多月后，虽然飞行能力受损，但它学会了在浅水区独立捕鱼。郑建江将它放回熟悉的湿地环境。“后来经常看到它，一个翅膀高，一个翅膀低，但站在那里，依旧威风凛凛。”这份顽强的生机，让他动容。

情感的连接，在细微处滋生。“时间久了，它们认得你。”郑建江说，“有的鸟类在救助站需要比较长的恢复周期，你会发现，到喂食的点了，你动作稍微迟些，它就会发出叫声，好像在提醒你。那种被需要、被信任的感觉，很特别。”从“凶神恶煞”到“嗷嗷待哺”，改变的不是鸟的野性，而是跨越物种的信任。

共生：从“鸟爸爸”到万家灯火的合鸣

郑建江深知，一个人的力量，护不住万羽翱翔的天空。守护的边界，需要不断向外延伸。

他的公益组织，从最初五六个人，发展成如今近四千名志愿者的庞大队伍。市民发现受伤野鸟，会第一时间通过他们的公众号联系；越来越多的宠物医生加入，提供免费的医疗支持；执法部门与他们联动，让保护更有力量。一场场“爱鸟周”活动，走进校园社区，将保护的种子播撒到更远的地方。

保护的理念，也在更广阔的天地间寻求平衡与智慧。郑建江提到，杭州率先制定全国首个《防鸟网应用技术规范》。“以前，农民看到大雁一夜吃光稻田，气得用尽办法驱鸟，很容易对鸟造成伤害。”他说，新标准的防鸟网，网眼经过科学设计，既能有效防护庄稼，又能极大避免鸟类伤亡。“这不是简单的隔离，而是在人类生计与生态保护之间，画下一条彼此尊重的界线。”

更大的奇迹，发生在湿地本身。几年前，一批被放生的人工驯养大雁，竟意外地引来了野生雁群。“现在，每年都有几千只大雁准时到这里越冬。”郑建江认为，这是最生动的“生态测评”——鸟类用翅膀投票，选择了这片安全、丰饶的栖息地。

“观鸟的终点，是观心，是理解我们与万物共享同一个家园。”郑建江望着江海交汇处说，那里，又一群候鸟正乘风而起，飞向蔚蓝的远方。而他与无数像他一样的守护者，将继续扎根于此，成为这片生命驿站最坚定的基石，守护着这场年复一年、跨越山海的生命约定，让“万物共生”的东方智慧，在此生生不息。