10月22日，杭州的秋风已有寒意，三墩陈家桥南街那间开了60年的老照相馆却被暖意充盈。瘦小的照相馆老板周泉虎如愿举办了自己的生前告别会。

这场告别会以“不说再见”为主题，将“生前”与“告别会”联系在一起，这是周师傅自去年5月萌生的想法，彼时，他已身患重病，自感时日无多。

面对生与死，周泉虎曾和一位年轻的朋友说过，告别不能在死后，否则来悼念的人说了些好话，自己都听不到，那有什么意思。所以告别会要办在生前，和亲友说说笑笑，聊聊过去的事情，结束再去饭店好好吃一顿，这是周泉虎向往的告别方式。

从老一辈到小年轻，许多三墩人都认识周泉虎。老友眼中，他乐观洒脱、重情重义。在顾客眼中，他拍摄耐心、技术过硬。一双笑眯眯的眼睛，还有照相机发出的咔嚓咔嚓声，是老街上的居民对周泉虎和他的照相馆最深刻的记忆。

儿时玩伴 街坊四邻 前来赴“阿虎”的约

下午两点，周泉虎站在照相馆门口迎接每一位亲朋好友，他与他们握手、拥抱，笑着说“谢谢”。

这些人中，有周师傅的儿时玩伴、街坊四邻、多年老友，还有当年一起下乡的知青，他们亲切地叫着“阿虎”，拉着彼此的手寒暄、大笑。

“我们从小一起长大，5岁就认识了，幼儿园到初中都是同学，我们现在都老了。”一位大伯是周泉虎从小的玩伴，得知阿虎要办生前告别会，虽然很吃惊，但他还是选择来参加，“今天不管如何，得让他开心，只要他开心，我就愿意去做”。

71岁沈阿姨当年和周泉虎一起在良渚农场当知青，是相识50多年的老友。告别会那天，沈阿姨和她的老伴唐大伯特意从塘栖赶来，“今天来不是为了告别，就是跟阿虎聚一聚，这么多人参与阿虎的生前告别会，主要是为了看看他，给他精神上的鼓励”。

78岁的陈爷爷也罹患癌症，虽和阿虎素昧平生，却惺惺相惜。前不久，陈爷爷专程来到三墩照相馆，拍下了人生的最后一张照片，“我们是同龄人，有相同的境遇，虽然不是老朋友，但他的告别会我一定要来参加，这是一份心意，给他祝福也激励我自己。”

还有一些老同学觉得告别会太过悲伤，心里难以接受，实在不忍参加。对此，周师傅十分豁达，“来也好，没来也好，我都非常感谢。”

没有悼词 没有眼泪 这场告别会不说再见

告别会上，周泉虎的姐姐、外甥等作为亲友代表上台发言，他们动情讲述了自己心中的“阿虎”——小小的身板，有大大的能量；勤俭持家、任劳任怨，一生热爱自己的摄影事业……

告别会结束时，到场的朋友们为阿虎献花，摆得高高的花束旁边，是阿虎的一张照片，照片上他目光炯炯、笑容灿烂。

阿虎站在照片后面，笑着和大家告别，“到了这个年纪，也没剩下什么资源了，这么多人还是来参加，我觉得很知足了。我的肉体可以痛苦地死去，可是我的灵魂得到了完美的满足！”

小小照相馆 装下不少人的“一辈子”

阿虎的照相馆不大，临河而建，历经数十年风雨，一如往昔，外面的橱窗上贴满了大大小小的照片，有些因年代久远，已经有些泛黄。

就是这间小小的照相馆，却装下了不少三墩人的“一辈子”。

儿时的百天照，梳着麻花辫的上学照，还有大红背景的结婚照……周师傅的镜头记录了无数人生命中的重要瞬间，承载几代人的成长和变迁。

正如三墩镇综合文化站站长朱嫣红所说，周泉虎的一生其实就是一本厚厚的照相册，每个老三墩人都在上面留下了最珍贵的一页。

庙前街社区书记王晓斌当天也来到告别会现场，老照相馆前的这条路是儿时的王晓斌上下学的必经之路，在他看来，阿虎师傅和他的老照相馆，是一代代三墩人的记忆坐标。“他为我们留住了美好的时光，希望三墩照相馆能够延续下去，保留这一份三墩人美好的记忆。”

周师傅在这里干了一辈子，他希望以后他不在了，三墩照相馆也可以继续经营下去。“办一场生前告别会不是一件悲伤的事情，得热热闹闹的，弄得就悲切切的，就不好玩了。”