11月5日上午10点，德胜社区阳光老人家飘出一阵咖啡香。吧台后面，96岁的柴锡周正低头检查材料备齐了没有，然后按下按钮，一杯咖啡慢慢流出。动作不快，但稳当。

柴爷爷退休前是科研工作者，90岁之后，他感觉到自己的认知能力开始下降。如今，他每周都来“忘不了咖啡馆”做咖啡。“学习做咖啡目前来说并不困难，”他说，但对认知障碍严重的老人来说，虽然只有简单三个步骤，也会搞不清楚。

柴爷爷所在的这家咖啡馆有点特别。吧台就是训练场，点单、冲调、递杯、问候客人，每一步都是认知训练。目前已有近10位认知症长者经过简单培训，成了“银发咖啡师”。

“有时候我会故意将咖啡杯放歪一点，就是想要观察老人们是否知道将咖啡杯对牢出水口。”杭州市拱墅区大关街道德胜社区乐龄家养老园社工尚聪园笑着说道，“做咖啡对老人来说，比一般的活动更有用，因为他们要思考每个步骤是什么，先加豆子还是先弄水，杯子要摆正——这个过程本身就是锻炼。”

据悉，拱墅区大关街道德胜社区是杭州市首批老年认知障碍友好社区试点，60岁以上老人占比超四成。社区连片打造了2000平方米“乐龄养老生态圈”，搭建起从科普宣传、筛查评估到分级转诊、家庭支持的全链条认知症防治体系。多年来累计完成认知风险筛查约2000人次，为上百位长者建立个案照护档案。“忘不了咖啡馆”就是这套体系里最有温度的一环。

长久以来，认知障碍照护常常陷入“保护式隔离”的困境——家人担心老人忘关火、怕走失，于是减少外出、切断社交。但在这里，逻辑反过来了：用专业照护守住安全底线，用社会参与留住生活烟火。一位“银发咖啡师”的家属说，以前老人在家闷闷不乐、容易焦躁，出门也怕找不到路，“来咖啡馆做咖啡之后，每天盼着来‘上岗’，主动跟邻居打招呼，整个人开朗多了。”

活动现场，德胜社区乐龄家养老园刘玉杰院长还面对面为社区老人开展一对一认知功能筛查评估，同步开设认知症科普课堂。咖啡馆也为照护者留了一杯“喘息咖啡”的空间，让家属们互相交流、纾解压力。

一杯咖啡留不住时光，但能留住人和人之间的联结。正如一位前来体验的居民所说：“原来认知症老人不是只能被保护、被看管，他们也可以服务别人。”