2026年重阳节前夕，上城区望江街道近江东园社区工作人员再次敲开宋宗玲家的门，为她送来一盆吊兰。

“吊兰我喜欢，生命力强，也好养。”宋宗玲靠坐在床上，招呼大家靠近些。她耳朵不太灵便，说话的人要站到床边，她才能听清。

今年73岁的宋宗玲患有小儿麻痹症，肢体一级残疾。丈夫早年去世，她没有子女，侄子常住富阳，无法经常陪伴。对她而言，社区工作人员一次次上门，不只是节日里的慰问，更是十余年生活中熟悉而稳定的存在。

今年年初，宋宗玲突发心肌梗死，在重症监护室抢救一个多月。虽然最终从生死线上回来，身体状况却大不如前。过去，她还能自己挪到客厅，在沙发上看看报纸、电视；如今，大部分时间只能待在床上。

“以前还能动，现在坐久了也疼。”她说得很平静。

宋宗玲阿姨把红包压在桌子玻璃下，家里被装饰得很喜庆

从一声敲门开始，十余年织起一张关爱网

宋宗玲是近江东园社区网格重点走访对象。

“我们要做到每天有联系、每周上门看望。”近江东园社区党委副书记朱韵说，工作人员有时打电话问候，有时直接入户，也会通过楼道长、助老员和居家服务人员及时了解老人的身体及生活状况。

十多年来，居家服务人员帮宋宗玲买菜、打扫、处理生活琐事；社区工作人员协助她申请低保、残疾人补贴等保障政策；爱心企业和公益组织送来食品、生活用品，社区再根据实际需要送上门。知道她喜欢看书看报，社区不时送来读物，还有人为她订阅报纸。

床边那本带注解的《宋词三百首》，她已经翻过许多遍。

“没有解释的，有些看不懂；有解释的，就多看几遍。”宋宗玲年轻时便喜欢文学。如今记性不如从前，一首词读完可能很快忘记，她便从头再读，“看一遍不懂，就再看一遍”。

在这个不大的房间里，书报和窗台上的花草，撑起了她日常生活的一部分。

社区工作人员上门走访

照护也藏在许多看似不起眼的小事里。

一次，宋宗玲的市民卡因磁片失灵无法使用。看病、买药、领取补贴都离不开这张卡，但对行动不便的她来说，去一趟银行并不容易。社区得知后联系银行说明情况。当天下午，工作人员便带着设备上门，完成身份核验和申领手续。

还有一次，社区入户“问需”，宋宗玲提出，希望有个紧急时能够呼救的设备。工作人员随即为她购买了一枚小巧的报警呼叫器，并将设备与社区工作人员的手机相连。

“半夜如果有紧急情况，她按一下，我们就能收到短信提醒。”朱韵说。

采访当天，呼叫器就放在宋宗玲伸手能够到的地方。她说自己还没有真正用过，但知道“有人接得到”，心里便多了一份踏实。

社区工作人员和宋宗玲的合影

一场重病后，社区把守护再往前推一步

今年年初的那场重病，让这张关爱网收得更紧。

宋宗玲在医院抢救期间，社区持续跟进情况；出院回家后，工作人员增加联系频次，居家服务人员更加留意她的饮食、康复和身体变化，助老员、楼道长及周边邻里也一同帮忙照看。

由于牙齿不好，加上患有高血压、糖尿病等慢性疾病，宋宗玲能吃的东西有限。社区和服务人员送物资时，会尽量考虑她的身体情况，选择容易食用、适合保存的食品。

她对这些细节记得很清楚：谁每周来看她，谁帮她办卡，谁给她送报纸，谁在她住院后打来电话。说到社区工作人员，她反复念叨：“有事情打电话给他们，解决得很快。”

朱韵觉得，社区做的不只是“解决一件事”。

独居、高龄、残疾、患病等情况叠加，意味着老人面对的需求随时可能变化。政策保障解决基本生活问题，居家服务维持日常运转，一枚呼叫器连接紧急响应，书报、花草和一次次聊天则回应精神需求。只有这些力量接续起来，老人才能在熟悉的家中生活得更安稳。

此次送来的吊兰，来自社区不久前成立的“近邻共享花园”社团。党员和居民共同养护绿植，再把一部分送给辖区独居、空巢老人。

它并不贵重，却恰好送到了宋宗玲的心坎上。

被社会托住的人，也想为社会留下些什么

宋宗玲的床头，还放着一份对她而言格外重要的材料——遗体捐赠协议。

谈起这个决定，她没有回避“死亡”二字。

“人走了，也就没有什么了。如果还能给医学研究派上用场，就用吧。”她说。

宋宗玲的父亲曾是一名医生。幼年患病的经历，让她比一般人更早接触疾病和医学，也更清楚医疗进步意味着什么。她知道自己年纪大了，又患有多种疾病，身体器官未必还能用于移植，但如果遗体能够用于教学和研究，帮助医学生认识疾病，她认为“也是有价值的”。

这份决定，还源于她对多年照护的感念。

年初住院期间，宋宗玲的医疗费用得到政策保障，个人负担大幅减轻。多年来，她还享受低保、残疾人补贴和居家养老服务。社区工作人员、助老员、公益组织和邻里一次次伸手，让她在最困难的时候没有独自面对。

“国家照顾我这么多年，社区也一直管着我。我没有什么可以回报的，就留下这一点心意。”她说。

这不是一次简单的“感恩回馈”。对一名长期与疾病相伴、行动受到限制的老人而言，签署遗体捐赠协议，也是对自己生命终点的一次主动安排：即使有一天离开，她仍希望成为对别人有用的人。