在杭州西湖区文新街道阳光民生综合体，“墨刻具身工场”的牌子挂于其上。从三楼推门而入，3D打印机嗡嗡作响，货架上摆满灵巧手、四足机器狗、机械臂等零部件，宛如一个微缩的机器人工坊。
主人张冬，人称“张工”，陕西人，“80后”，履历硬核：浙大博士、伦敦大学博士后，本科电气工程，博士农业机械，博后生物医学工程。跨度虽大，用他的话说，“没离开自动化这条根”。
在学生时代，张冬拿过全国青少年科技创新奖，也曾获省级青年五四奖章，后在南方科技大学任教，在体制内待了好些年，但他总觉得自己“一直在岸上教人游泳，没真正下过水”。
2021年，他辞去教职，到杭州一家农业科技公司做研发总监。四年后，具身智能浪潮涌来，他再次辞职，在自家车库里开始“手搓”机器人。
车库太小，街道帮他搭台
最早的工作室是文新街道美都新村的两个车库，加起来40多平方米。张冬多年前买下这里，一直当仓库用。去年决心全职投入具身智能后，他把车库改成实验室，周末和晚上泡在里面捣鼓。
他在抖音注册了“张工的车库”，记录从零设计灵巧手、机器狗的过程。视频没有花哨剪辑，就对着镜头讲电机怎么驱动、代码怎么调参，意外吸引不少同好。有人从外地跑来“拜师”，几个年轻创客常驻车库跟着他干。
但车库实在太小，人多时转不开身，还没等他想办法，街道先找上门来。
文新街道工作人员走访中听说有个博士在车库做机器人，前后几拨领导去现场看。看完之后，街道拉着他去了阳光民生综合体，那里正好有个刚投用的银发产业创新场景中心，有一间200平方米的场地。
“他们说，这个给你用。”张冬记得很清楚，“当天看的，当天就定了，没办任何手续，先搬进来再说，后面再补注册流程。”
场地免租，一年省下大约十万元。街道还替他做了门头和标识。张冬说，不用每天想着房租，整个人轻松了很多，“能做更长远的计划，不用急着挣钱填房租。”
八台打印机“搓”出30款套件
场地有了，张冬把3D打印机从车库搬到工场，又添了几台，凑成八台的小型“打印农场”。机器人全部结构件自主打印，从设计到打样几天就能走完一轮。
目前团队打磨出三十多款机器人教学套件，包括五自由度假肢灵巧手、四足机器狗、机械臂、手搓CPU套件等。其中灵巧手是“爆款”，几个月出货上百套，客户覆盖浙大研学机构、重庆高校实验室、山东教培机构。
与市面上动辄上万元的教具不同，张冬走“工业映射教育”路线——软件系统和工业级完全一致，硬件换成3D打印的低成本方案。“一个灵巧手市场至少卖五千，我们给B端一套只要两百块，机构和学校拿去开课，成本就降下来了。”
配套课程分初、中、高三档，从机械装配到底层驱动再到AI视觉，全部开源教学。学生学会的不是“用”教具，而是从零“搓”出一台完整的机器人。
年轻人“共创”，不交学费也没工资
工场里常有陌生面孔，大多是在抖音上看到“张工的车库”找过来的年轻工程师、在校学生，想学真本事。
张冬与他们形成一套“OPC（一人公司）共创模式”：来的人不用交学费，也没有工资。他提供场地、材料和指导，大家一起做开源项目。项目有销售，参与的人按工作量拿劳务费；如果只是在学，就纯粹“以工代学”。
“我不问他们要学费，他们也不要我发工资。平时遇到难点我帮一把，物料我来出。但他们做的东西必须是我的开源项目。”张冬说，人多时十几个，人少时一两个，“但核心一直是我自己也能转得动。”
有年轻人跟他待了几个月，从头到尾参与了一款机器人产品的设计、打样、调试全过程，拿着这段经历去找工作，简历上多了一行“独立完成机器人结构设计和代码开发”。“比培训机构的证书管用。”张冬说。
999元的助老机器人，旧手机当“大脑”
教育产品跑通之后，张冬把目光投向养老赛道。
工场角落里，一台白色小型机器人正在调试。它由两部分组成：桌面上一个巴掌大的语音陪伴玩偶，搭载对话大模型，能跟老人闲聊；地面上一个轻量级移动机器人，带机械臂，可遥控取药、端水、室内巡查。
整套定价999元，核心思路是“实惠”。主控单元复用家里淘汰的旧手机，不用额外购买昂贵算力板。“家家都有几台闲置智能手机，扔了可惜，当主控刚好。”
为保安全，移动机器人不是全自主运行。老人在手机地图上点目标位置，机器人开过去，摄像头确认桌面有药才抓取带回。所有指令由老人明确下达，避免“机器乱动”。整机仅三十斤，轻量化设计，碰倒也不伤人。
硬件样机已完工，软件正在最后调试，预计很快出完整演示版。未来全部图纸和底层代码将对外开源，联动街道社区养老点位做实地试用。“短期不赚钱没关系，能跑通就行。”张冬说。
从宁夏到杭州，从体制内到自主创业，从车库到工场，张冬的轨迹跳跃却内核一致——做自己能从头到尾掌控的技术产品。他自认不是特别健谈的人，但一讲机器人就停不下来。
在文新街道支持下，“墨刻具身工场”不再只是一个人的实验室。张冬计划持续迭代三十多套机器人课程，同时推进助老机器人落地。
“我希望做有用的事，手搓的核心是让普通人吃透底层技术。”他说，“对我来说，生存不是最大问题，能做出点有长期价值的东西才重要。”