七月的杭州，暑气正盛。

杭州仓前街道新就业群体实体党支部成立大会结束，掌声渐渐散去，蔡光轼站起身，朝大家点了点头。

没有西装，没有皮鞋，他仍穿着那身再熟悉不过的橙色外卖服。不到半小时，手机提示音响起——“您有新的配送订单”。戴上头盔，跨上电动车，他很快汇入仓前街头川流不息的人群。

如果不是刚刚那场会议，很少有人会知道，这位每天穿梭于大街小巷的外卖骑手，上个月刚获评2026年第一批“中国好人”，如今又多了一个身份——仓前街道新就业群体实体党支部书记。

采访时，记者问他：“当了党支部书记，还会继续送外卖吗？”

他几乎没有犹豫，笑着点头：“当然会。”

蔡光轼和他的电动车

“嘴角压都压不下来”

说起杭州，蔡光轼的话匣子总能一下子打开。2017年，30岁的他跟着几位河南老乡来到杭州。那时，他刚从建筑工地出来，一年忙到头，收入还不到4万元。两个孩子渐渐长大，老人需要照顾，生活的压力压在肩头，他开始琢磨着换一条路。

一次聚会，朋友告诉他：“杭州送外卖，能挣钱。”回家后，他和妻子商量。“她就一句话——人挪活，树挪死，去试试。”临出发前，他给自己定了一个目标：如果一年下来，除去吃住，挣的钱能赶上工地，就留下；挣不到，就回家。

那年春节前，几个河南老乡围坐在杭州东站候车室，准备返乡过年。有人提议，算算这一年到底挣了多少钱。蔡光轼一笔一笔算着，最后愣住了。他攒下了七万多元，“嘴角一直往上扬，压都压不下来。”时隔多年，再谈起这段经历，他还是忍不住笑了。

收入，让他有了留在杭州的底气。真正让他决定扎根的，却是这座城市不经意流露出的善意。他记得，年幼的小朋友接过外卖时，总会认真地道一声：“谢谢叔叔。”盛夏酷暑，有家长特意递来矿泉水，轻声叮嘱：“辛苦了，喝口水歇歇。”

这些细碎得几乎不起眼的瞬间，没有惊天动地，却一点点抚平了奔波中的疲惫，也让他坚定了踏实服务、真诚待人的初心。

他总会停下来

是杭州先温暖了奔波中的他。后来，他总想着，把这份温暖再传递出去。

他说的“传递”，不是刻意去做什么惊天动地的大事，而是在别人需要的时候，愿意多停下来一分钟。

蔡光轼热心助人

2024年的一天，蔡光轼手机里还有11张待配送订单。送餐途中，一名骑手发生交通事故，倒在滚烫的柏油路上。他立刻把车停到路边，和路人一起止血、包扎、报警，一直守到交警和医护人员赶到，才重新骑上电动车。

等他再次打开接单页面，11张订单全部超时。　“订单可以再送，但人命等不了。”他说得很平静。

救火中的蔡光轼

这样的“停下来”，对蔡光轼而言，早已不是第一次。2020年，余杭一处居民楼突发火情。正在送餐的他和几位骑手抄起灭火器冲进浓烟，合力控制住火势。三年后，他又遇见地下车库起火。现场浓烟弥漫，有人大声提醒：“里面有电动车电池，别进去！”他还是冲了进去。一具、两具……七八具灭火器接连喷空，火势终于被压了下来。

第一次救火后，新闻传回河南老家，街坊四邻都知道村里出了“救火英雄”。父亲打来电话，没有问他是不是成了英雄，只问了一句：“人没事吧？”

“没事。”电话那头沉默了几秒，又轻轻说了一句：“人没事就好。”

说到这里，蔡光轼眼眶渐渐泛红。“第二次救火，我隔了很久才告诉他们。”他低声说，“就是怕他们担心。”

“最好永远都用不上”

九年来，一次次停下来，也让越来越多人记住了这个热心肠的骑手。有人叫他“急救侠”，有人说他是“救火英雄”。可在蔡光轼看来，自己只是做了一些力所能及的小事。

蔡光轼在做志愿服务

渐渐地，这份“停下来”的习惯，也延伸到了送餐之外。助老送餐、消防巡查、反诈宣传、高考护航……几乎每个月，他都会参加七八场志愿服务。哪里有需要，哪里就有他的身影。

今年6月，仓前街道成立新就业群体实体党支部，蔡光轼被推选为党支部书记。　“说实话，当时特别激动。”他说，“我没想到，自己只是做了一些很普通、很小的事情，大家却这么信任我。”

在骑手小吴眼里，蔡光轼总会想着大家。街道组织培训、发放福利，他都会第一时间通知到每一位骑手。社区居民吴大姐提起他，也总会竖起大拇指，连声说：“老蔡是个好人。”

如今，他还是40多名骑手的队长，负责街道户外劳动者驿站日常管理。身份越来越多，他却觉得，肩上的责任越来越重。从2022年递交入党申请书，到2024年成为一名正式党员，再到如今担任党支部书记，他始终记着一句话——不忘初心。

“我希望对自己要求再高一点，也希望多为骑手们争取一点福利，多发现一些优秀的骑手，把大家一起带起来。”

不过，无论身份如何变化，“停下来”的习惯始终没有变。

蔡光轼和他的AED

三个月前，街道把一台AED交到他的手上。这之后，它就成了他车里的“固定乘客”，哪怕挤占了不少原本放杂物的空间。车头车尾都贴上了他亲手打印的红色标识，字大得老远就能看见：“车内配备AED，如有需要，请自取。”

不少路过的人看见这夸张的红贴纸，都忍不住多瞅两眼，有人打趣说怕不是摆样子，他也不恼，只是笑着解释这是真的。他说自己早就考好了急救证书，万一有人需要，它就能派上用场。话音刚落，他又轻轻笑了：“最好永远都用不上。”

采访结束时，手机提示音再次响起，新的订单来了。他熟练地戴上头盔，拧动车把，电动车很快汇入午后的车流。

阳光落在车尾那块醒目的AED提示牌上，也落在他渐渐远去的背影上。

每天，他都在和时间赛跑。可当别人需要的时候，他总会停下来。

或许，这就是蔡光轼留给杭州最深的印记——一个不停奔跑的人，总愿意为别人停下脚步。