在萧山戴村镇半山村，时光在古树的年轮里，又刻下了新的一圈。走进这个静谧的村落，远远便能望见古银杏参天而立的身影，它静默如一位长者，仿佛在诉说着十个世纪的风雨。它是丁氏家族一代代人心中的根与魂，也是这方水土的见证者。

一纸家谱，揭开千年身世

“这棵树，我从前就知道，老人们口口相传，只说它很老很老了。”半山村党委副书记吴杰荣站在树下，目光越过粗壮的树干，望向时间的深处。他在村里工作了15年，对这棵古树再熟悉不过。对于村里人来说，这棵树一直是理所当然的存在。直到十余年前的一次家族盛事，它确切的“身世”才终于浮出水面。

“大概2015年，丁氏重修家谱和祠堂。在家谱里一翻，才知道这棵树已经有1000多年了。”吴杰荣介绍，据光绪版《丁氏宗谱》记载，其祖先丁文靖于唐末光化年间（约公元898-901年）从山东临淄迁居于此。关于种树的缘由，村里流传着这样一种说法，“丁姓五行属‘火’，而银杏属‘水’，种下此树是为了以水济火，保佑全族平安、生生不息。”

口口相传之外，也有科学的考证。萧山区农业农村局林业站站长施波告诉记者，“我们在定期开展的古树名木普查中，对这株古树进行了系统的调查与建档。工作人员查阅了大量文献，最终在《萧山县地名志》中找到关键记载。”记载显示，戴村镇丁村“村中有古银杏一棵，相传系唐朝末年所植，已有一千多年历史”。文献与族谱相互印证，如今，这棵高30米、胸围565厘米、冠幅19米的古树，已经拥有了专属的“身份证”，被列为一级保护古树。

站在树下抬头望，树干的高处，一个锈迹斑斑的黑色电铃依然悬挂着。它不是树的印记，而是一个时代的回响。“以前叫丁村大队的时候，全村出工的信号就靠它。”吴书记指着电铃说，那时候树上装着高音喇叭和电铃，村里有啥事，电铃一响，大家就知道要往银杏树下聚拢。“电铃现在还在，但早就没用了。”他笑着说。对于老一辈村民来说，树下的阴凉，不仅是夏日的清凉，更是那段岁月的记忆载体。

一树一策，践行守护之路

胸围565厘米，意味着需要三四个成年人才能合抱。如此巨树，又紧邻村民房屋、密布电线，保护的难度可想而知。

“这棵古树不像是长山野里的树，它长在村里，人为活动频繁，我们既要保障古树健康，还要兼顾居民居住安全。”施波告诉记者，这棵千年古树的保护难点，恰恰在于它的“人气”，因此施工与养护的每一个环节，都需慎之又慎。为此，萧山区农业农村局为它制定了“一树一策”的保护方案，“一方面在树干外围设保护栏，防止人为破坏；另一方面悬挂古树名木树牌，定期做好健康巡查。”

幸运的是，这株千年银杏目前生长势好。“我们主要依据枝叶长势、树干状况判断，古树在春季新发枝叶茂盛，树干无严重腐朽，也没有明显病虫害，就可以算生长势好。”施波向记者解释道。

在乡村建设过程中，这种保护意识早已融入村民的日常。“修路的时候，旁边的路都变小了，因为要把树让出来。村民建房也要避开它，这是村里的根，大家都支持。”吴杰荣说。正因为承载了太多的记忆与祈愿，村民们对这棵树有着主动的保护意识。

一座公园，让古树融入未来

随着古树名气的增大，每逢深秋银杏叶黄时，总有市民游客前来打卡。为了让更多人更好地欣赏这份跨越千年的灿烂，半山村正在谋划一件大事。

“今年我们打算把旁边的几户住户妥善安置，把这里整修成一个公园。”吴杰荣指着树旁的空地，眼中充满期待，“今年年底前，这里就要变成‘银杏公园’，还要配套建设停车场，方便老百姓和游客。”而在古树旁，一块文化解说牌已经静静伫立，上面讲述着丁氏祖先与古树的渊源。

“千年古树很少见，对我们来说，既是敬畏，也是责任。”吴杰荣说。这株千年银杏，是时间的见证者。它见过丁氏先祖在此落脚的炊烟，也看着脚下的土路变成水泥路，又即将见证眼前的洼地变成银杏公园。一代代人在树下长大，又成为树的守望者和保护者。