范大姐医院探望黄祈博

  骨髓移植时的一个月，只能和妈妈视频通话

  浙一医院骨髓移植中心主任黄河在看黄祈博的新书

         这是一场赌上了一切的拔河，一头是父母亲人和医生，一头是挥舞着镰刀的死神”——黄祈博

    初见黄祈博，他带着一副框架眼镜，身上穿着一件洗的干干净净的白色衬衫，浑身散发着书生气.....黄祈博爱笑并且十分健谈，让人想象不到眼前这位阳光大男孩刚刚结束与白血病一年半的斗争。

    2013年初，黄祈博被确诊为急性淋巴细胞白血病，在浙一医院完成骨髓移植，挺过移植后的皮肤排异、神经系统排异、疱疹感染、眼睛病变等，如今一一痊愈，黄祈博说：“那些没有将你打败的过往，会让你拥有更加坚强的未来”。

    他送给记者一本书——《浴火涅槃》，这本书是黄祈博根据自己的亲身经历所撰写，记录着一年半时间里自己与死神抗争的点点滴滴，著名作家黄亚洲作序，称“这本书是抗争者的必读物。”

    黄祈博是幸运的，慈溪中学毕业后，就前往美国亚拉巴马大学地理地质系留学,门门成绩A或者A+，优异的成绩让他顺利的找到一份实验室工作。黄祈博又是不幸的，当他梦想的美好人生画卷刚刚打开之时，命运不合时宜的开了个玩笑，那一刻起，在别人都在期待美好的生活时，他却要为“活着”拼尽全力。

    “在病魔面前，选择其实很简单，生或者死”

    2013年之前，如果要给生活描绘一种颜色，黄祈博一定会选择金黄色，明媚又灿烂。而就在一顿普通的宵夜之后，黄祈博的生活变了样。

    2012年12月17日，一个朋友在吃宵夜的时候提醒黄祈博耳朵后面有肿块，一向身体健康的他其实一早就发现了这个事情，只是没有当回事，“当时就想，一个二十刚出头的小伙子，能有多大毛病？当时都没想着告诉父母，就以为是小病。”

    不过，为了放心，黄祈博第二天还是去美国当地的医院做了检查。

    “一个半月的时间里，跑了十次医院，抽去了19管子血。医生一次次的传唤，让我觉得事情有点严重。美国医生用的是排除法检查病情，从最常见的病检查起，一项一项排除，十次就诊后，给我两个可能性：淋巴瘤，或者恶性淋巴癌。”

    黄祈博回忆说自己当时吓懵了，听不见外界的一切声音，“从医院回去的时候我连用钥匙开车都开不了，只想回家！”

    在美国看病的那段时间里，黄祈博病由最初的耳朵背后有肿块变成整个脖子都肿起来了，“当时整个脖子看起来就像一个菠萝！”

    事后想起，黄祈博说在美国的治疗耽误了太长的时间，美国的医疗技术虽然先进，医生服务态度虽然很好，但是一项一项的排除，十次检查还没有最终确诊，浪费了宝贵的治疗时间。“回到中国后，用了八小时，完成了在美国八周的检查项目，在最短的时间里确诊了！”

    黄爸爸非常果断，接到电话后，直接命令黄祈博第二天就回国。回国那天刚好赶上除夕，在别人家都在欢欢喜喜过年的时候，黄祈博一家开始了与死神的赛跑。

    这一年的除夕，过得很简单，一家人在医院一起看了春晚。“爸爸说只要三个人在一起，到哪儿都是家。”

    从慈溪的县级医院转到宁波的李惠利医院，黄祈博的病基本确诊为急性淋巴白血病。

    “李惠利医院的宋燕萍医生告诉我说，不要浪费时间了，直接去浙一医院！”从此，黄祈博在浙一医院开始了长达一年半时间的治疗。

    面对病魔，黄祈博是坚强的。他以一首打油诗向白血病宣战，诗中写道：“化疗输水当补水，骨髓穿刺似蚊叮。横眉冷对白血病，坚决不跟阎王去！医学治疗放第二，坚强勇敢放第一。等我凤凰涅槃时，大笑癌症如便秘！”

    黄祈博说：“在病魔面前，选择很简单，生或者死，要想生，就必须坚强!”

    “除了感恩，还是感恩！”

    磕磕碰碰的走过一年半的治疗时间，黄祈博回想起来，这个让人“痛不欲生”、“跌宕起伏”、“柳暗花明”的“2013”同样是被爱紧紧包围的“2013”！

    黄祈博记得很清楚，刚刚确诊时，爸爸说：“就算只有1％的治愈率，我们都要全力以赴试一试！”

    从确诊时开始，父亲负责“外交”，接待朋友的问候，遇到大问题时的决策。母亲负责“内政”，在医院里管理衣食住行。

    “这个不能吃！”“那个碰不得，有没有消毒？”“往后面坐一点，离层流级近点”......“虽然爸爸每天将这些命令式的语句放在嘴边，却让我感到满满的爱！”

    从“杭州家里”到病房，黄爸爸每天不知道要来回跑多少趟，只为让儿子吃上最新鲜可口的饭菜，“爸爸不知道出了多少汗，泛黄了多少件白衬衫，不管天气怎么样，总能按时送到我的三餐。”

    从黄祈博生病开始，黄妈妈每一次面对儿子的时候都微笑相迎，虽然在背地里已经哭黑了眼圈。“妈妈一直睡在我病床旁边，那个床仅够一个人平躺，一睡就是三百六十五夜，我不敢想象患有椎间盘突出的妈妈每天是怎么忍着疼痛过来的......”

    在医院和家人的努力下，黄祈博在台湾慈济骨髓捐赠中心找到了造血干细胞供者，2013年7月，成功完成了骨髓移植。

    黄祈博说：“浙一医院骨髓移植中心，是一个给我第二次生命的地方。”

    人们每每提及医院，总是将它和伤心、绝望、疼痛联系在一起，让医院这个地方始终带着一份与生俱来的“厌恶感”。但是，黄祈博不这么认为，他说医院是他的“娘家”，医院里的每个医生和护士都像是自己的家人。

    黄爸爸说：“与医护人员打交道一年半时间来，我对医护人员的态度，从基本的尊重到发自肺腑的崇敬，再到血液里的顶礼膜拜。”

    “黄河主任每一次关键时刻定下的方案一次次的救我于水深火热之中，每一步治疗步骤中，都有不同的医生陪伴我，他们专业认真又充满人文关怀，大家都说美国的医生好，其中中国的医生在面对数量如此之多的病人，做到如此，已经可敬，患者需要人文关怀，医生本人也需要人文关怀。”黄祈博说。

    《浴火涅槃》出版后，在送给医护工作者的书上，黄祈博都恭恭敬敬地盖上了“恩情永志”、“黄祈博敬呈”两枚印章，以表达对医护工作者发自肺腑的感恩之心。

    “我们是奔着‘希望’两个字而‘坚强’；背后又有亲人朋友们源源不断地给我们输入‘坚强’的元素......”黄爸爸在书的后记上如是写道。

    “ 台湾不相识的骨髓捐赠者，曹建波大爸爸提供杭州的‘家’，叔叔为我买了空气净化器送到杭州，美国同学新来刻有我英文名Aaron的笔，美国老师送来一定写有‘champion’的帽子，堂妹发动同学折来九百九十九个许愿星......”在黄祈博在内心深处记住了每一个帮助过他的人。

    “尽自己所能，给病友最大的鼓励！”

    黄祈博准备写《浴火涅槃》这本书时，已是骨髓移植完半年后了。“一天，在电视上看到一个不到十岁的孩子患上白血病，我决定写下自己这段不寻常的经历。”

    黄祈博患病之初写的打油诗里提到，“医学治疗放第二，坚强勇敢放第一”，“面对病魔，最重要的是坚强，我想通过这本书给病友最大的鼓励，希望他们从我身上汲取力量。”

    著名作家黄亚洲收到书稿后，为书作序。他在序中写道：“有着相同病患的读者，在读这部作品时，一定能体会类似的感情，也一定能从中寻找更大的力量。这本书是抗争者的必读物。”

    浙江大学附属第一医院骨髓移植中心主任黄河评价说：“文章具有正能量，对于站在病人角度思考如何做一名好医生，有很强的借鉴意义。”

    如今，此书已经在慈溪市各大新华书店公开出售，同时在淘宝网、当当网、亚马逊和京东都已上架。

    黄祈博的微信签名是：“因为经历，所以懂得；因为懂得，所以珍惜。”

    他说，在“第二人生”里，他将更加努力生活，写下更多探讨生与死话题的作品，传递出更多的正能量！