4月1日的杭州，春雨初霁。

浙江安贤园内，“海空卫士”王伟烈士的墓前，一架架战机模型整齐列阵，仿佛等待一位永远年轻的飞行员归队。

2001年4月1日，33岁的海军航空兵飞行员王伟，为保卫祖国领空，遭美机撞机被迫跳伞坠海。

今年，是王伟牺牲二十五周年。

上午九点，71岁的葛汉昌已经在墓前了。他从江苏南通赶来，前一天晚上就到了杭州。“一晚没怎么睡，心里一直想着他。”老人从包里取出一盏精心准备的灯，轻轻放在墓碑旁。

“这盏灯，永不熄灭。”在葛汉昌心目中，王伟就是一盏永不熄灭的灯，他为了保卫祖国而献身，保障着万家灯火。

葛汉昌与王伟，曾是门对门的邻居，更是同甘共苦的战友。二十五年过去，他从未缺席这一年一次的“见面”。

“王伟，我来看你了。”他蹲下身，用随身带来的毛巾，仔仔细细擦拭着墓碑和雕像。一寸一寸，像在擦拭一件最珍贵的宝物。

“他很爱说话，爱好也多，对工作满腔热情……”葛汉昌喃喃自语，像在和老邻居拉家常。他抬起头，望向远方，“他的飞行技术，是我们飞行员的骄傲。”

王伟的姐姐王琳也来到了墓前。“要来见弟弟了，昨晚一晚都没睡着，脑海里都是弟弟的影子。”她的声音有些哽咽，“今天一大早就过来了。”

王琳和王伟从小一起长大，姐弟情深。站在弟弟的墓前，她轻声说：“放心吧，一切都好。虽然父亲已经走了，我会把母亲照顾好，弟弟是信任我的。”她停顿了一下，望向远方，仿佛那里有弟弟驾机翱翔的身影，“我一直能感觉到，他在为我们的盛世感到骄傲。”王琳说。

临近中午，周围的人渐渐多了起来。每一个人路过，都会停下脚步。有人献上一束花，有人放下一架战机模型，有人深深鞠躬，有人默默伫立。

“我们记得，他的战机编号81192……”一群来自临平区崇贤第一小学的学生，用稚嫩而坚定的声音朗诵着自己创作的诗歌。孩子们或许没有经历过那个春天，但他们懂得，有一位英雄，用生命守护了这片天空。

“少年强，国家才会强。”王琳看着孩子们，眼眶湿润，“他的精神会一直激励着年轻一代。”

为了让更多无法亲临现场的人表达缅怀，安贤园设立了“海空卫士王伟线上纪念馆”。扫描墓碑旁的二维码，就能进入虚拟纪念空间，观看英雄生平，留下寄语。数字时代，思念有了新的载体，但情感的重量，丝毫未减。

葛汉昌说，自己年岁已高。他特意带了两位年轻职工一起来。“以后我可能走不动了，但他们还会来。这份纪念，要一直传下去。”

他望着墓碑，轻声说：“王伟，现在国家强大了，这盛世，如你所愿。期望你也能看到。”

那盏灯，静静亮着。

从2001年的春天，到2026年的春天。从一个人的思念，到千万人的铭记。

81192，二十五年了。

你的战友还在等你，你的亲人还在想你，这片你深爱的土地，从未忘记你。

你看，万家灯火，山河无恙。