近日，在杭州市第一人民医院吴山院区（杭州市肿瘤医院）综合病区，百岁老人李爷爷（化名）亲手将一面锦旗郑重递到周建美副主任医师手中。锦旗上“医者仁心技精湛，妙治疾患享百年”十四个字，不仅是一份谢意，更是一份特殊的“交接”。

一年前，99岁的李爷爷因疑似胰腺癌入院时，曾坚定地表示：“我不做穿刺、不手术，只想活到100岁。”如今百岁生日刚过，他握着周建美的手说：“我的愿望完成了，接下来，听你们的。”然而去年冬天，99岁的李爷爷因大量呕血、便血就医，检查提示胰腺颈部占位合并冠心病（多次支架术后）、高血压Ⅲ级、慢性心衰、胃溃疡等多种严重基础疾病。

“从影像检查结果来看，胰腺癌的可能性较大，而对于这类恶性程度极高的肿瘤，通过穿刺活检明确病理是后续抗肿瘤治疗的关键。”周建美回忆，“但李爷爷的意愿非常明确，不插管、不穿刺、不上手术台，安稳活到100岁。”

“标准流程”遇到了生命意愿的坚决“壁垒”，如何在不违背患者核心意愿的前提下，实现“活到百岁”的目标？周建美与家属深入沟通后，决定采取以“对症支持治疗与症状预判管理”为核心的“精确护航”策略，守护老人安度百岁。针对李爷爷的出血、腹痛、营养及心肺功能问题，周建美团队为他制定了个体化的对症支持治疗方案，最大限度减轻他的身体不适。经过一段时间的治疗，李爷爷的病情得到控制，情况逐渐好转。

李爷爷出院后，周建美团队通过电话、微信持续关注李爷爷的状况，从饮食、睡眠到用药反应，细致调整、及时回应。今年年初，李爷爷的身体陆续出现腹胀、体重下降等疾病进展的信号。但老人意愿明确：“还有几个月就一百岁了，我想再等等。”周建美在尊重这一决定的前提下，积极调整了治疗方案，缓解症状。

前段时间，李爷爷在家人陪伴下吹灭了百岁生日蜡烛。生日后，他主动联系周建美，并亲手送上锦旗，而他的诉求也随之转变——从“支持等待”转向“积极控制肿瘤、提升生活质量”。但是，李爷爷的身体状况依然复杂，无法进行穿刺及根治性治疗。如何在没有病理的情况下进行有效抗肿瘤治疗？

周建美团队随即启动“无病理MDT模式”，组织肿瘤内科、放疗科、影像科、超声科、麻醉科等多学科专家进行联合会诊。专家们根据典型的影像学表现、肿瘤标志物的变化及临床症状，共同构建了完整的临床证据链，一致明确其胰腺癌的临床诊断。但考虑到老人年事已高，多学科专家一致认为应该将治疗核心聚焦于姑息治疗，尤其是疼痛控制。基于此，团队决定采用“SBRT精准放疗（立体定向放疗）”的方式进行姑息止痛。

“这是一种高精度、大剂量、短疗程的放疗技术，能对肿瘤进行高效打击，同时对周围正常组织影响小，适合不耐受手术和常规长程放疗的老年患者。”周建美解释道。治疗期间，周建美团队密切监测李爷爷的每一次放疗反应，细致调整支持方案。最终，治疗结果印证了选择的正确性。目前，李爷爷的疼痛等级从6分归零，睡眠从断断续续到安稳6小时。

“对于高龄、基础疾病多、身体衰弱的肿瘤患者，‘根治’不再是唯一目标。”周建美表示，综合病区始终坚持“整体评估、个体施策、温和干预、全程守护”的诊疗理念，通过老年综合评估（CGA），在关注抗肿瘤的基础上，更全面地掌握患者的心功能、营养、认知、用药及生活能力，并积极开展多学科协作（MDT），为高龄患者定制“既有效、又温和”的治疗路径。这也正是医疗人文的关键所在：医学并不只是单一的指标与流程，更是一种能够倾听患者愿望、守护生命尊严、陪伴人生旅程的温暖实践。