蔡凌云坐在家中

    来到临安於潜镇东部后，我们的车子开上了山路，路很破，只有一辆车的宽度，地面是碎石和黄土，下过雨后坑坑洼洼的，两边爬满了草木。很短的距离，我们开了好几分钟，这样的路普通小轿车真有点吃不消。

    山上住着一段活着的历史。蔡凌云少校，黄埔军校17期的抗战老兵，正正经经地和日本兵杠过正面的英雄。97岁的他，如今依然健硕。

    也许是得知我们要来，蔡老特意“打扮”了一番，他穿了一件很新的白色条纹衬衣，外面是深蓝色粗布外套，胸前有繁体字书写的“抗战老兵”四个字，字下面挂着4枚已经饱经风霜的勋章。

    黄埔记忆

    蔡凌云1919年出生，正是五四运动爆发的那年，革命思潮风起云涌，但当时这一切都和蔡凌云不相干。

    老家浙江新昌的他，出生在杭州临安，而他的舅舅是广东人，鼎鼎大名的19路军军长蔡廷锴。7岁时，蔡凌云跟着舅舅，去到了西安。

    蔡凌云回忆说，在西安那几年，是一生中最舒坦的日子，由于是将门之后，荣华富贵自是不在话下，“那真是天堂一样，想吃啥都有。”

    但蔡凌云成年之时，正是民国“黄金十年”的终结，日本侵华野心日益膨胀。国难之下，在西安当惯了大少爷的蔡凌云毅然从军，报考了黄埔军校。

    这里还有一个花絮，蔡老很矮，我本以为是年老之后才这样，但蔡老告诉我，天生他个子就不高，只有一米五几，并不符合黄埔军校严格的入学标准，还是托他舅舅走的后门才进去。

    蔡凌云属于黄埔第17期，学制3年6个月。学校里有来自德国、英国的教练，同学也都是精英，更是抗战的主要力量。

    不过蔡凌云说，他已经记不起都有哪些同学们了。

    潼关之战

    时光过去80年，如今近百岁的蔡凌云的很多记忆都已经模糊，但有那么一段却丝毫没有褪色，蔡凌云讲起它，激荡之情不亚当年，宛如隆隆的炮火声传来。

    那便是潼关之战。

    潼关地处陕、晋、豫三省交界处，谷深崖绝，山路高狭，自古就是交通咽喉，为历代兵家必争之地。日本疯狂进攻中国之时，自然也打上了潼关的主意。

    1937年11月7日，日军派战机第一次轰炸潼关，次年，日军再度来犯，董钊率第28师紧急驻防潼关。为躲避战火，约2/3潼关居民背井离乡，迁出了潼关。

    蔡凌云在黄埔军校毕业后，马上就到部队服役，编入127师501团，后随部队加入潼关的防守。

    1944年，岗村宁次率14万日军西进，他们的目标是先攻河南，再过潼关，直取西安，然后延川陕公路南下，逼近中国当时的首都重庆。至1944年5月25日，在37天的时间里，日军攻陷了38座城市，潼关不可再失。

    “嚯！仗打得可惨嘞！”97岁的老人突然提高了音调，精神头也旺盛了许多。“我当时是501团的重机枪连连长，和日本兵正面对抗过的。”

    蔡凌云讲到，当时在一个500米高的山坡上，军民一起挖了战壕，大概1.5米深，70厘米宽，大家的吃喝拉撒全在战壕里。每个人斜挎一个长条包袱，里面是炒米，饿了就冷水吃两口，便是一顿饭。

    “日本兵毛厉害，天还没亮，大炮就打来，我们只能赶紧躲在战壕下，毫无还手之力。”顶住第一波炮袭之后，大家开始组织反击，前面是步兵，后排是重机枪兵。当时，蔡凌云已经是501团的重机枪连连长。

    重机枪连的装备是马克沁重机枪，就是我们在影视剧里会看到的那种一个三脚架支起来，子弹像一条长长的链子拖在旁边的，这种机枪一把要7个人操作，打枪的人根本看不清前面是什么，需要人指挥方向，旁边还有协助上子弹的等。

    在蔡凌云的记忆里，战争没什么文韬武略，也没什么阴谋阳谋，有的只是机炮火鸣声中战友一个个的倒地，“我们一个连152个人，一场战斗之后，只剩了7人”，蔡凌云用手比划了一下，“不过我来不及伤心，也来不及害怕。”

    在一次炮袭之中，弹片穿进了蔡凌云的肚子，伤疤直到现在仍清晰可见，并让他隐隐作痛。

    直到1945年日本投降，日军对潼关的进攻才告停止，这期间，国共联军一直死死抵抗，硬是守住了这座三省要冲。

一些碟片帮助蔡老打发时间，但其中没有战争剧

  蔡凌云在散步

    山中独居

    蔡凌云现在住在山林之中一幢2层的木质小楼里，一楼是大厅和灶台，二楼有一个大平台，堆放着一些杂物，里面是蔡老的卧室，依然堆满杂物。总的来说，房屋比较破旧，里面也有些狼藉。

    蔡老有4个儿子，大儿子在新昌老家领低保度日，三儿子从小被人抱走领养，四儿子出生便夭折，只有二儿子一家陪在他身边。其实说来，蔡老的大儿子和二儿子也分别有69和61岁了。

    儿子和儿媳妇住在一幢紧挨的蔡老木屋的二层小楼里，我们去的那天，儿子出去做活了，儿媳妇热情的搬出小板凳让我们坐。聊天时，一个穿浅色T恤的小伙子热情地向我们手里递中华烟，然后又匆匆离去，后来我才知道，那是蔡老的孙子。

    作为一个快要百岁的老人，蔡老身体好的有点让我们吃惊，他走路并不借助拐杖，上下楼也可以自己做到，甚至经常散步到镇中心的街道上去，我前面说了，下山的路，连汽车都步履维艰。

    更让我们吃惊的，是蔡老的饮食。他拒绝任何我们一般吃的饭菜，只吃酸奶、麦乳精、蛋白粉，偶尔来点土豆或面包。他说，这是当年当阔少爷的时候留下的习惯，讲究一个洋气，以后这么多年，都是如此。

    不过这也使得蔡老的生活有点入不敷出，现在统战部每月给他525元，当地政府再每月补助200元，加起来一个月只有725元生活费，他不断地问我，政府什么时候能给他涨点生活费。

    在二楼卧室里，有一台25寸的老式电视机，最近坏掉了，蔡老说，他以前喜欢看一些碟片，打发时间。我们看到，这些碟片要么是《铁齿铜牙纪晓岚》这样的轻喜剧，要么是《杜秋娘》、《孟姜女》之类的越剧。

    “不看战争片么？”我问道。

    蔡凌云很肯定地说：“不看，没意思。”

    （感谢潘震松先生为我们的采访提供帮助）