拱宸桥，杭州近代工业的发源地。这座建于明末的三孔石桥，曾经是明清时期的水运要冲，来往船舶，穿梭如织。早在1889年，通益公纱厂就在此地筹办，到了20世纪50年代，浙江麻纺厂、杭一棉、杭丝联等大型工业企业也都在此落户。

    如今，在杭州的城北居住着许多退休的老工人，在上世纪50年代、60年代，那个属于他们的时代里，他们每天在车间里忙碌着，一颗红心扑在工作上。

    如今，在大运河边，在拱宸桥畔，我们可以看到一张张这样的脸。

    “拱宸桥，天天走，一走就是一辈子。”岁月的痕迹就写在他们的脸上。沈金娣，就是其中的一位。78岁的她，曾经是杭一棉的挡车工人，也是杭州首批市级劳模。

    挡车工姑娘当上了全市劳模

    除了劳模的荣誉，挡车工留给沈金娣的，还有重听的耳朵。“我在布机车间，机器噪音很结棍的，挡车工年纪大了，很多人耳朵都有重听。”与沈金娣的交流，时不时需要凑近她耳朵，大声地说话。

    沈金娣告诉我，她清晰地记得，她进工厂那一年，她才14岁。在车间里做挡车工，“布机是拖皮带的，线头儿断掉要穿，动作手脚要快，换梭快，抽梭快，布就治得快，蛮复杂的。”

    沈金娣做工人，是旧社会做到了新社会。1949年后，国家开始评劳动模范，50年代的劳模，几乎都是来自一线的工人，都是在大生产建设中的“突击兵”和“能手”，衡量劳模往往有两大标准，一是加班加点、吃苦肯干、无私奉献，二是技术革新、增产增效。

    沈金娣当上劳模，就是符合第一条标准，用她自己的话说，她是“做出来的劳模”，“早上很早走着去上班，上班做12小时，吃饭也是车间里吃的，自己不停钻研怎么可以做得快些，更快些。”

    劳模大会上结识劳模丈夫

    1951年，沈金娣被评为杭州市首批劳动模范。在全市的劳模大会上，她不小心绊了一跤，一个小伙子扶住了她。小伙子叫姚方伯，也是劳模，跟沈金娣是一个单位的。

    尽管过去了50年，沈金娣回忆起当初那一幕，脸上洋溢出幸福的微笑。“姚方伯对我印象蛮好的，后来就托厂里的技术干部来我家说媒。”姚方伯就这样成为了沈金娣相伴一生的人。

    一家门都是劳模。姚方伯的劳模，是凭着他技术革新的本事评上的。沈金娣喜欢用“我们老姚”来称呼丈夫，“我们老姚”是杭州市第一个全国劳模。

    比起现在年轻人的盛大婚礼，劳模当年的婚礼很简单，形式蛮新。

    “我们是集体结婚的，杭一棉里三对夫妻集体结婚，在大礼堂。结婚仪式很简单，台上走上去，大家发发言，同事一起到店里吃顿饭。我们结婚后就是住在厂里的宿舍里。”

    劳模夫妻传为美谈

    老姚和沈金娣一门心思扑在工作上，两夫妻先后都入了党。

    沈金娣的挡车工技术越来越高超，她开始“扩台”，人家管一台机器，她可以管两台、三台，在凭产量拿工资的日子里，沈金娣的收入就比别人高。

    老姚的贡献更是了不得，当时设备落后，在棉纺车间，棉花变成棉纱，会产生大量棉尘，戴着口罩帽子还很容易损伤身体；老姚钻研好久，改进了清棉机的吸尘装置。从此，车间里扬尘大减，惠及每个工人。工人在中午没处热饭，吃的都是冷饭菜，老姚觉得心疼，利用厂里多余的废旧零件，将热水汀改造成蒸饭锅。从此，车间里有了热饭菜，工人们不再用冷开水泡饭吃了。

    吃苦耐劳了一辈子

    吃苦耐劳的精神，在老姚和沈金娣这一辈人的身上，尤为突出。

    “我文化水平不高，厂里培养要我，但我不会写做总。后来就去读了业余学校。下班去读初中。”沈金娣一边白天工作，一边晚上去补习。家里的三个孩子，都没顾得上照顾。

    老姚在做了管理工作之后，先后去了富阳等地筹建了好几家纺织厂。1977年，他又国家派往巴基斯坦，帮助巴基斯坦建立纺织厂。

    “去巴基斯坦的人，都是厂里的技术干部，老姚是专家组组长，责任很重。”就这样，老姚没日没夜地干了四年。四年后回国时，已经患上了胃下垂。”沈金娣说，老姚回国好些年之后，身体才有所好转。

    沈金娣的挡车工技术，一直在行内为人称道。直到1984年退休的时候，她的技术并没有落伍，她被乡镇企业请去做了技术指导，从技术和管理上都教教大家。

    现在，沈金娣不常出门，出门用老年卡坐公交，厂里的老同事、她的“接班人”都会经常与她一起聚聚，她还会去那座走了40年的拱宸桥边走走看看，老厂区变了新样子，现在已经是刀剪扇博物馆了，“茅草房都变高层了，变化太大了，真当好。”

    记者后记

    采访沈金娣的时候，老姚已经不在了，去世3年了。沈金娣说的最多的一句话就是：“评上劳模已经是过去的事情了”，其他的，她说的很少。

    沈金娣和老姚夫妇的大儿子和女儿，还有外孙女，都是共产党员，受劳模之家的影响，家里人在工作岗位上表现都很出色。

    沈金娣和老姚的经历，是20世纪50年代那个充满激情年代的历史缩影。刚刚翻身做了主人的劳动者在新中国的各条战线上干得热火朝天，身为共产党员的他们更是身先士卒，一句“为人民服务”牢记心中，默默奉献了半个世纪。

    虽然，他们与我们所处年代和行业不同，但他勤劳善良、热情淳朴、团结互助，是我们学习的好榜样，也是我们这一代年轻人所需要和寻找的精神支柱，时时激励着我们继续前进。