十岁的许菲菲个子不高,单眼皮,长头发,长得很清秀,很江南。用时下最流行的话来说,许菲菲算是正宗的“甜素纯”。第一次与她碰面是在杭网义工分会外来务工者子女夏令营的一堂合唱课上,这个看起来弱弱的女生,一开口唱歌,爆发力十足,很是惊艳。
得知许菲菲一家住在凤凰山山脚下。我的第一反应是,能住在风景区里,这家人的条件应该不算差。
但事实上走进了才知道,在这间不足十平米的小屋内,即是家里的客厅又要充当一家人的卧房。小屋里只摆放着一张床,菲菲告诉我,晚上睡觉的时候,她和妈妈睡床上,爸爸只能睡地板。
菲菲的爸爸妈妈常年在杭务工,从小菲菲的生活起居都是由老家的爷爷奶奶照料。每年只有暑假的时候,她才有机会来杭州和父母团聚。“想爸爸妈妈的时候,就看他们的照片呗。”说到“想念”这件事,许菲菲显得超乎同龄人的平静。
2010年的农历新年,菲菲给没有办法回家过年的父母写一封信,在信中,菲菲这样写道:“快过年了,别人的爸爸妈妈都回家了。我倚在门边上,天天盼望着爸爸妈妈的归来。” 这是菲菲唯一一次因为思念而主动给爸爸妈妈写了信。
“收到信的时候,感觉特别难过。真的想马上回去陪她,但是为了生活不得不放弃这个想法。”每次说起这件事,菲菲妈妈就红了眼眶。对于一个十岁的孩子来说,父母的陪伴本应是一件非常平凡的事情,但在菲菲的心里,却显得很奢侈。
或许正是因为父母的长期不在身边,与同龄的孩子相比,十岁的菲菲看起来要成熟很多。她告诉我,如果有机会选择,她一定会选择和父母一起回老家。“因为老家还有爷爷奶奶、外公外婆,他们需要人照顾。”
菲菲特别喜欢唱歌,无论走到哪里都喜欢哼上几句。“在老家除了语文数学,根本没有音乐课。不过在夏令营里就不同了。”在这次的外来务工者子女夏令营里,菲菲最喜欢的课就是合唱课。她告诉我,在今年的闭营仪式上,她还要现场唱歌给大家听。“你们都要来听我唱歌哦。”面对即将到来的闭营演出,许菲菲信心十足。
夏令营结束之后,许菲菲又将踏上回乡的旅程。即将升入四年级的菲菲告诉我,她正在期盼着新学期的到来。她说她一定要好好读书,还要上大学。“因为只有上大学才能让爸爸妈妈过上好的生活,才能跟爸爸妈妈一起生活。”菲菲说这话的时候眼神很坚定。