“小时候，我们那个镇子还很小，那时候镇里最高的建筑，据说是日本人留下的一根烟囱；那时候爸爸的一辆自行车，后面带着妈妈，前面坐着我……”

“一条不算小的河，穿过我们的镇子，那时候，我们家就住在河边，打开窗就是河景，秋天的落叶能直接飘到我的床头，夏天关不尽的是一片蛙声……”所以，说起现在杭州的江景房，“加菲”老兄总是非常不屑。

“河边一条小路，路边种着一排梧桐树，那时候男孩子在树下玩泥巴，女孩子跳皮筋，玩着玩着，我们老喜欢跟女孩一起跳皮筋……”

小加菲很喜欢河边的梧桐叶，喜欢看一点嫩芽在他眼前慢慢变成一张小树叶；喜欢看阳光透过，散发着翠绿嫩黄光芒的叶子；喜欢穿着高筒套鞋，走进金黄的落叶堆里，听脚下“咔哧，卡哧”清脆的碎裂声；喜欢搬着他的小板凳，坐在冬天掉光叶子的梧桐树下，看妈妈在河里洗衣服……

有时候小加菲很想摘一片树叶拿在手里玩，可那时候那些梧桐树好高好高，“想摘可是太高了，于是只能求爸爸。”

那时候，在“加菲”的眼里，爸爸毫无疑问是世界上最强壮的人。

“爸爸一把把我抱起来，我蹬着爸爸的胳膊、肩膀，两下骑到爸爸肩膀上，这下可够高了。”“加菲”终于如愿以偿，很容易地摘到了他想要的那片树叶。

可小“加菲”很快发现，他能摘到的，永远只能是爸爸头上的那一片梧桐叶，“爸爸，爸爸，走到那边去，那边有一片更大的……”

爸爸撑开他的小手“开飞机喽……呜……呜……”，飞到了另一棵树下。

那些年，那条小河边，邻居们总是可以看到，小“加菲”骑在爸爸头上，“开着飞机”到处摘树叶。

渐渐地梧桐变得那样触手可及

很快，这种鲜嫩多汁的日子，永远地成了回忆，小“加菲”背上书包，开始了每天学校、家的两点一线。

平时，小“加菲”就坐在窗口的桌子上写作业，窗外的那条小溪，小溪边的那条小路，小路边的那排梧桐叶下，笑声依旧，可那已经是其他孩子的阵地。

那些孩子，和他当年一样大，和他们当年一样玩泥巴，踩树叶，欺负小女生……

只是，如今，小加菲已经不能再坐爸爸的自行车，他学会了自己骑车，他开始和一帮“兄弟”聊打篮球、聊《灌篮高手》、聊刘德华的新歌，和那个看不见眼睛的周杰伦。

“尽管不知道他唱的是什么，但那就是流行，否则，你就是落伍了。”

“怎么连这个都不知道？”“加菲”说，小伙伴之间，是最怕听到别人这么说的。

窗外的梧桐叶，依旧从小到大，从绿到黄，年复一年，“小加菲”依然很喜欢那些梧桐叶，偶尔路过的时候，也会伸手摘下两片，边走边玩。

只是他渐渐发现，这些梧桐树似乎也没有那么高大，很多叶子他只需要垫垫脚就能摘到，他发现，也许不需要爸爸妈妈，他也能干很多事……