刘山家住在三堡的一处农居点，房子已是破旧不堪。

这个破屋子里就住着刘山一家四口。

看到我们来了，刘山的妈妈赶紧拿出特意买回来的西瓜。

我们一桌子人絮絮叨叨了一个多小时，这个小男孩愣是一句话都没说。

　　9岁的男孩子正是疯玩的年纪，而刘山却能安静地坐在床上听我们和爸妈絮叨上一个多小时，愣是不说一句话。

　　就在上周，夏令营组织了一次主持人体验，让孩子们坐在播音台上，对着话筒，念一段新闻。这一次体验，刘山给全班都留下了深刻的印象——短短两、三百字，他愣是一个字一个字地将全文读了下来，他在上面念得气喘吁吁，下面的同学们早就笑翻了一片。夏令营里的义工也都知道这个孩子，每周他上交的作文都只有短短二十来个字。从这点上来看，他是真的不善于表达的，也许正是他能够保持长时间沉默的原因。

　　刘山在萧山读小学，已经三年级了，下半年，还是继续读三年级。显然，刘山的成绩不好。爸爸说，刘山这次期末考了倒数第三名，他说：“我不是最差的，还有两个比我差呢！”

　　刘山的父母都是河南人，在四季青市场里收废品，在杭已经呆了八年，两人加起来的月收入在1600元左右。平时他们4点左右就要起来做生意，晚上回家早则5、6点，晚则9、10点。“我们自己没什么文化，在学校上确实很难帮助他，但是一有空我就会盯着他做作业。”刘山的父母说，只要他们管一阵，刘山的成绩就会上一个档次，一段时间不管了，就差了，很明显。

　　对于刘山的教育方式，爸爸妈妈达成一致，就是打。“成绩不好，那就是两巴掌。肯定要打的，狠狠打。在学校我也和他的老师说，要打，才会乖！”

　　尽管如此，刘山还是个十分孝顺的孩子，吃东西的时候总是习惯性地先给父母吃。妈妈说，有一次刘山在街上买了一只烤鸡，很想吃，但是最后还是留着回到家，让爸爸妈妈先吃。

　　其实除了父母以外，刘山对别人也很有分享意识。我们围着桌子坐着聊天，刘山一个人拿起西瓜来吃。咬下两口后，他又不吃了，低着头听我们说话。等我们聊到一半稍作停顿的时候，他突然说：“你们吃西瓜呀，一起吃。”