德国、西班牙、荷兰、乌拉圭，半个月前，如果我说这是本届世界杯的四强，所有人都会以为我疯了，但是现在，我只能说世界杯疯了。

冷门年年有，今年特别多。任由你的想象力多么丰富，数据多么健全，除了奥博豪森水族馆的章鱼哥，在这个星球上什么还能把这世界杯看得清清楚楚，明明白白，真真切切？

法国、意大利、英格兰、葡萄牙之后居然又轮到了巴西和阿根廷，一个多礼拜没心思关心南非了，但当我把视线移回电视机屏幕时，却突然让我有一种恍如隔世的感觉。

于是我不禁拉着哥们问：“这还是南非世界杯吧？”

加上东道主南非，上届冠、亚军、东道主，几乎所有的夺冠热门都被扫地出门，南非的寒流彻底让世界感冒了。

阿根廷和德国的比赛开始之前，一哥们儿和我打赌，一脸坏笑地抢先争走了阿根廷，然后赌注是不刷牙，直到世界杯结束……

但是那一晚，当德国第一次传中就取得领先，当梅西的冲锋一次次被德国人打退，当马拉多纳摸着脑门踩着球场边线来回踱步，我握着遥控器，真心在为阿根廷祈祷。

（当然，祈祷完之后，还是关了电视睡觉去了，明天有新闻有回放，何苦要熬到天亮。）

于是，天亮之后，给那哥们儿打了个电话，问了问比赛结果，我幸灾乐祸一番后拿起了牙刷，但脑子里立马浮现马拉多纳那张满脸大胡子，孩子般表情多变的脸。

阿根廷，走了。

对于足球来说，马拉多纳是特别的，时隔20年后，我们终于又在世界杯的赛场上看到了他，而他居然已经穿上了西装，打上了领带！

据说，这身行头是马大帅的女儿特意为老爸选的，而向来不听天、不信地的马拉多纳，这次居然像个孩子一样乖乖地穿上了规矩的西装、领带……

其实，看着他那张脸按在这样一身衣服上，本身就感觉像在看纳什和奥尼尔的组合一样——这完全就是两个世界的东西。

一个只上过小学的马拉多纳，在球场上亲吻球员，戏谑对手，目空一切地自我纵情。

“忧郁的地痞、纯洁的流氓、灵魂的罂粟花”你可以为这样一个男人下任何注解，但他早就已经冲破了足球的极限。

哥玩儿的不是球，是寂寞……

在他眼里，这世界上最无聊的事情也许就是22个大男人飞奔90分钟和一个小球较劲，而全世界居然还有几十亿人跟着一起疯。

人家就是到南非来开Party来的。马拉多纳向来不是为了足球而生的，而是足球幸运地被他所选择。

而当他的聚会结束，人们回首看看世界足球这一篇狼籍，突然发现，肆意和放纵已经成了胜利的包袱，而现在的足球已经不再需要英雄。

在功利足球盛行的背景下，严谨的德国人把自己的球队改造成了一架真正的战车，没有任何一个人是必须的，在标准化生产的流水线上，可以替换的零件成千上万。

乌拉圭人也放弃了个性鲜明，率性而为的南美足球，建起了防守反击的万金油，而最可悲的非荷兰莫属。

这个无冕之王，“三驾马车”曾催动着世界上最华丽的足球，“橙色风暴”曾经是攻势足球大旗上最闪亮的尖刀。可如今，为了冠军，为了胜利，荷兰人选择了低调。

时无英雄，使竖子成名！

《杭网非球迷之“疯语无阻”世界杯》专题更新滚动中，敬请网友关注。