杭州,一个古城,承载的不仅仅是一段段魂绕梦牵的历史和故事,也承载了很多人的梦想。在这个梦想里,“回家”夹杂其中地位显得有点尴尬。
每年临近春节,杭州上演“空城计”,宁静许多。
平日上班的路上,杭州市区总是被拥堵的交通胶着,这是一个大城市的通病。虽然习惯性的抱怨,但仍有越来越多的学子选择留在杭州,越来越多的外来务工者选择驻扎杭州。杭州,就这样透着一种“清秀”的魅惑,感染着千万的外乡人。
在杭州拼搏的北方人不见少,河南、河北、山东、安徽北方、江苏北方等等,来南方久了有很多的体会,譬如南方差异啊,杭州的冬寒与夏热啊。
27岁的小马来自河北秦皇岛山海关,这是他第一次感到家离他是这么的远。
杭州到山海关高铁行程2100多公里,行程穿越了约半个中国。2015年羊年春节,他要穿越半个中国与父母相聚。
一票难求
春运最困难的不是路途遥远和身心疲惫,而是一票难求。感谢高铁,杭州到山海关的时间从特快的18小时缩短到7个多小时。可惜,2015年,小马没能买到回家的高铁票。
高铁开通时,他还犹豫票价高,到今年高铁票都僧多粥少了。这个变化,他倒是没预料到。春运,车票仍是主要矛盾点。
他想到买到去北京的飞机票,然后从北京转火车回到家乡。飞机票还真是被他买到了,2月18日,大年三十,一张也就400多元。
“怎么这么便宜呢?”他母亲寻思道,此前机票价格可总是“高不可攀”。小马解释说,也就大年三十比较便宜,他说这是他第一次坐飞机回家。
近年,特价春节机票在电商时代背景下,有升温的趋势。小马说的没错,2月18日这一天,不仅仅是杭州到达北京东方航空公司价格便宜,其他航空公司都出特价机票,温州飞往北京也能以最低390元的价格买到。不过,特价机票集中在早晚两个时段。春节这天,小马需要在7点前赶到萧山国际机场。
回家的票是买到了,那回杭州的票呢?他再打开12306的系统,山海关到杭州的高铁还是没票。他只好又选择了从北京转车,北京到杭州的高铁G35。就这样,回家的票“求”到了。
河北唐山市附近山区农村。
回家的路
“回家的路,数一数一生多少个寒暑
数一数起起落落的旅途,多少的笑, 多少的哭
回家的路,数一数一年三百六十
数一数日子有哪些胜负,又有哪些满足。”
2月18日凌晨4点多,在刘德华还未在春晚唱起这首《回家的路》时,小马开始踏上回家的路。
回家的前2天,他在超市买了一些杭州特产,西湖藕粉、杭白菊茶叶、金华火腿等,装进两个行李包,准备带给父母和亲戚。小马在杭州工作了一年,回家的时间也就一年一次,平日也不寄钱回家。
父母都是高中教师,生活算是典型的小康,他没啥好担心的。还没工作的时候,他的奶奶仍保留着春节给红包的习惯。今年,该是他给奶奶包回去的时候了。
7点半,他坐上了飞机,随着飞机起飞,他看着窗外的杭州城从大变小,遥看杭州交通的四通发达,城中的小车犹如血液一样流淌。很快,杭州城变成了云雾后的幻影。
到达北京的时候,小马惊讶于北京的蓝天。不变的是,北京站上拥挤的人群。北京站也是一个小熔炉,这里聚集着来自五湖四海的人。
踏上回乡的火车,听到熟悉的乡音,小马的心情开始激动起来。行至河北,他看见了窗外黄色的山坡和光秃的白杨树,还有玉米杆子,色调单一的村庄中藏着几座平房。
北方农村年夜饭。
“村”“城” 两种梦
小马每年都要去滦县的奶奶家过春节。
滦县的山、石矿没有变,变的倒是村里的人。
小马的堂弟在唐山市打工,中专毕业的他早早进入社会,在去年与同乡的同学结了婚,老家的村里盖了近300㎡的大房子。
在空旷的300㎡的大房子里,添了几家家具,暖和的炕,甚至还有电脑、WiFi。可是,堂弟与他的媳妇阿苗并不满意,因为房子在人烟稀少的农村里。
“以后我要在唐山市买小高层。”阿苗如是说。于是,去城里买房子成了她最大的梦。
与阿苗不同的是小马与他的高中同学们,他们相聚在一起开始谈论彼此的工作和感情生活。
小李不仅是小马的高中同学,还是大学的校友,那时他还很内向,不善言辞,但酷爱看书。小马说当他听说小李报考家乡的民警并考上的时候,他吓了一跳:“去书店不敢咨询工作人员的内向人,怎么做警察的?”
小李早已习惯了职业,但是他却有点不满足。因为工作调到了辽宁的绥中县,没能留在山海关,他心里觉得颇有遗憾。
他羡慕小马,因为小马的月工资比他的多,而小马羡慕着小李,因为小李的工作没有那么匆忙。
与小马情况相似的是小汤,本科毕业后去了上海工作,三年后,他与一位相识半年的护士领了结婚证,买了房子。但是生活不易,每月小汤需要还5000多元的房贷,而工作又面临着单位迁址。“我都已经颓废了。”小汤说,脸上却笑着。而他希望自己能找到一份安稳养家的工作。
小马说,父母其实早就知道他不会留在山海关这个小地方,他们希望小马能在杭州打拼,因为那里有更好的未来。
远在他乡,提起山海关,小马总是有些自豪的。山海关是一个著名景点,古城墙、第一关,到了夏季更是热闹。就在这么小的地方,变化也总是很快。比如,涨价的公交车,新建的商场,看到小时候跑过的小路,往事犹如昨天……
春节,河北秦皇岛山海关景区人烟稀少。
载梦离别
7天的时间,2天在车上度过,5天与亲朋好友相聚。在穿越半个中国之后,2月24日,小马又踏上穿越半个中国的路上。
在北京南站,他又看到了拥挤的人群,想坐下来休息都是一个难事。
在G35次列车上,到处可见同样回杭州的朋友,身边的年轻人、小孩、大叔大妈无一例外。
晚上九点,夜深,杭州潮湿阴雨,在火车东站,行走着众多背着行李的归人。他们带着父母的期盼、朋友的约定、年轻的梦想,回到了杭州,涌入人流中。